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  INTRODUCCIÓN


  Aprender a volar


   


   


  El miedo a volar es lógico. Los aviones asustan por su tamaño, su peso, sus ruidos y vibraciones, porque vuelan muy alto, porque se meten en tormentas que los sacuden… El hombre no posee naturalmente los engramas mentales que le ayuden a entender que es posible volar. 


  Sin embargo, volar puede ser un placer. Es una de las conquistas humanas que más se identifica con la libertad. Libertad de elegir a qué rincón del planeta llegar y concretar un viaje: ese alimento esencial para crecer, desarrollarse y comprender qué es ser humano.


  A medida que pasan los años, ya próximo a jubilarme, miro hacia atrás y noto que pasé la mayor parte de mi vida ayudando a que miles de personas puedan tener confianza en los aviones.


  En cursos individuales y grupales, o durante consultas puntuales, transmití argumentos racionales para aplacar temores irracionales y vencer el miedo a volar.


  Sin darme cuenta, desarrollé y consolidé un método muy eficaz, alimentado por una combinación de estudios sobre la materia e intuición ordenada por la experiencia.


  Siento que llegó el momento de volcar todo ese aprendizaje en este libro y de aportar las claves, los secretos y los tips que dieron mejores resultados.


  El objetivo es aliviar el sufrimiento de la gran cantidad de pasajeros que todos los días y a toda hora están ansiosos por la proximidad de un vuelo, de los que rezan en sus asientos, de los que directamente no pueden volar.


  Sentir miedo a los aviones es equivalente a estar en una cárcel. Nadie que pueda pagar un pasaje en avión debe abstenerse del placer de comprender y ampliar la visión de la vida y del mundo ni de conocer otras culturas, otros paisajes, otras realidades.


  Volar en avión es una de las actividades más seguras y es la llave a una de las experiencias más ricas que existen: los viajes, sean de negocios o de placer, culturales o de descanso, simples vacaciones o la conquista de nuevos territorios.


  El secreto de vencer el miedo al avión está en equiparse con herramientas para familiarizarse con la máquina y con las múltiples variantes de normalidad que proponen los vuelos: habrá despegues sobrios y otros más ruidosos, diferentes alturas, virajes más o menos escarpados, cruceros que ni se sienten o que sufren turbulencias magníficas, aterrizajes suaves o bruscos…


  En un mismo vuelo, dos pasajeros distintos pueden armar un relato completamente diferente sobre lo vivido. La realidad es multidimensional y se la percibe a través de los cristales de nuestras experiencias previas, de las fantasías, de las creencias y de pensamientos con diferentes grados de objetividad certera.


  El miedo es contagioso. Una anécdota exagerada sobre un mal trago en un viaje previo, un grito de ansiedad o una persona que reza en pleno vuelo contaminan a otros pasajeros, presentes o futuros.


  Al menos diez millones de pasajeros por día se suben a un avión y quedan involucrados en todo tipo de contingencias meteorológicas: lluvia en el despegue, fuertes ráfagas de viento, nubes de tormenta y turbulencias de todo tipo. Todos llegan a destino. Muchos, no obstante, comienzan a sentir miedo ante esa experiencia que los hizo sentir inseguros y les quitó las ganas de seguir volando.


  La buena noticia es que el miedo a volar tiene solución. 


  El 95 por ciento de quienes inician una consulta para tratar el tema logra mejorar su calidad de vuelo y alivia de manera considerable el estrés que sufre cada vez que se sube a un avión. La gran mayoría disminuye la ansiedad antes y durante el vuelo.


  Cerca de un 30 por ciento de los pasajeros supera completamente la fobia. Sin embargo, pueden experimentar un retroceso si vuelven a atravesar un contexto de estrés en su vida personal, familiar o laboral o si les toca en suerte una nueva experiencia “traumática” a bordo de un avión.


  Así como podemos pensar la vida como una road movie, en este libro propongo forzar la metáfora e imaginar el viaje en avión como una película significativa de nuestra vida, incluyendo los miedos y las escenas aterradoras.


  La propuesta es recompaginar y cargar nuevos fotogramas con el objetivo de reparar y neutralizar las situaciones traumáticas que generaron el miedo a volar y aliviar la ansiedad y el sufrimiento que padecen aquellos a los que no les gusta subirse a los aviones.


  Volar es un aprendizaje. Este libro no pretende ser la solución única y mágica del problema, sino brindar información y herramientas prácticas para que cada persona que recorra sus páginas pueda, en su siguiente viaje, disfrutar un poco más de su vuelo.


  Cada capítulo nos propone una “ida” que sintetiza los miedos, las preocupaciones, todo aquello que nos motiva a generar pensamientos negativos relacionados con el miedo a volar, y nos ofrece una “vuelta”, con consejos concretos, ejercicios, entrenamientos, recomendaciones y datos que nos devuelven la tranquilidad, nos otorgan control sobre nosotros mismos y nos incrementan la confianza.


  La vida es corta como para privarse de vivirla a pleno.
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  El miedo como inhibidor del placer


  El miedo inhibe el deseo. El temor al encierro, al desapego, a separarse de la tierra, a alejarse de la propia casa… Son todos factores que nos sacan las ganas de viajar. Pero viajar es una necesidad. Nos confronta con nosotros mismos, con las cosas que pueden estar eventualmente postergándose. También nos permite pensarnos a la distancia. ¿Cómo podemos resolver esta situación?


  Vivir en estado de alerta


  Antes de analizar cómo combatir el miedo a volar, buscaremos comprender más y mejor qué es el miedo. Se trata, nada más y nada menos, de un fenómeno que contribuye a nuestra supervivencia. En la antigüedad, el rugido de un tigre propiciaba el miedo suficiente en el cazador como para que huyera a tiempo. Es apenas un ejemplo entre miles similares: en la historia de la humanidad el miedo salvó incontables vidas. Por lo tanto, lo más probable es que esa sensación nos siga acompañando a lo largo de nuestra existencia, sin importar cuánto evolucionemos como especie.


  Imaginemos que estamos durmiendo plácidamente en nuestra cama. De repente, un ruido nos despierta. Nos sobresaltamos. Nuestro cerebro considera que la situación es peligrosa, por lo que envía una señal al hipotálamo, encargado de regular el sistema nervioso automático y de controlar funciones como el corazón y la respiración, lo que moviliza al cuerpo para afrontar la amenaza. Los especialistas definen la respuesta corporal como fight or flight, los términos en inglés para “luchar o huir” (aunque “flight” también significa “vuelo”). El peligro puede ser real o imaginario. Tal vez el ruido lo produjo esa cucharita que usamos para tomar un té antes de ir a la cama y que dejamos en dudoso equilibrio sobre la mesada de la cocina. Tal vez esté ocurriendo algo serio. En cualquiera de los dos casos, la reacción de nuestro cerebro será la misma: disparar las alertas necesarias.


  Cuando sentimos miedo, el cuerpo experimenta estos cambios:
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    	Aceleración de los latidos del corazón, que bombea más sangre para conseguir el oxígeno adicional que podría necesitar tanto para luchar como para escapar.


    	Incremento en el ritmo de la respiración. Se pasa de respiración diafragmática (cuando estamos relajados llenamos los pulmones de arriba hacia abajo, desde el diafragma) a una torácica (con miedo la acción de respirar ocurre en la parte superior del pecho, lo que enriquece rápidamente la sangre con oxígeno y permite exhalar mayor cantidad de dióxido de carbono).


    	Sudoración.


    	Erizamiento del vello.


    	Dificultad para pensar conscientemente. Como si el cerebro pasara del modo “normal” al de “supervivencia”. Si se prolonga la sensación de miedo surgen sensaciones de ahogo y mareos por la ausencia de dióxido de carbono.


    	Aumento de la tensión muscular, en particular de la mandíbula, el trapecio, las lumbares y las piernas. Puede derivar en temblores.

  
    	Dilatación de las pupilas como consecuencia del exceso de oxígeno. Con esto, la visión mejora en primera instancia, pero a medida que avanzan los segundos se vuelve más borrosa.


    	Mejora notable de las capacidades auditivas.


    	Acidez estomacal por la entrada de una mayor cantidad de aire, debido al aumento y a la agitación del ritmo respiratorio. Pueden aparecer dolor de estómago o diarreas.
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  Según el estudio “Heterogeneity among specific phobia types” (Heterogeneidad entre tipos de fobia específica)1, desde la aparición del miedo hasta su transformación en fobia (es decir, hasta el punto en el que el individuo es incapaz de subirse a un avión) transcurren en promedio unos nueve años. El equipo de científicos llegó a esta conclusión luego de hacer un seguimiento ambiental anual a unas cinco mil familias. Durante las visitas, se evaluaban diferentes miedos clásicos, como la aversión a la sangre o el pánico a conducir un automóvil. Luego, se los comparaba con los resultados de años anteriores.




  Llegados a este punto podemos preguntarnos: ¿es normal tener miedo a volar? Y cuando ese miedo se convierte en fobia… ¿sigue siendo normal? Como se explicó, el miedo no sólo es normal: es necesario, porque opera como un mecanismo de defensa. Si no tuviéramos miedo, estaríamos constantemente en peligro. Por ejemplo, nadie miraría a los costados al cruzar la calle ni se cuidaría de no tocar el fuego.


  Es normal, por lo tanto, sentirse ansioso la noche anterior a algún acontecimiento importante (tomarse un avión lo es) o sentir miedo a las alturas. De hecho, es más lógico que un ser humano sienta cierto temor a un precipicio a que piense que puede imitar a Tom Cruise en la primera escena de Misión: imposible y sostenerse del borde de una ventana con las puntitas de los dedos.


  El riesgo está en cruzar la barrera entre ese miedo que nos permite sobrevivir y el miedo mortal, como lo describió Sergio Ciancaglini en el ensayo La revolución del sentido común2: “El primero es un miedo organizador: me obliga a mover los brazos y las piernas en el agua para no ahogarme. El segundo es caótico: si me domina, me hundo. Necesito un salvavidas”. Llevado al tema que nos ocupa, la definición es perfecta. Sólo que deberíamos reemplazar el salvavidas por un paracaídas.


  La ansiedad, también natural en los seres humanos, es un estado que se produce cuando el organismo anticipa una situación de peligro. Se manifiesta fisiológicamente con taquicardias, sudores, temblores y agitación. También exhibe señales psicológicas: pensamientos catastróficos, ideas negativas y deseos de escapar. Uno de los cuadros más complejos de los trastornos de ansiedad es el ataque de pánico, que se presenta como la combinación de tres miedos paralizantes: a perder el control, a morirse y a la despersonalización o sentimiento de irrealidad (la persona siente como si estuviera dentro de una película: todo le es ajeno).


  Volviendo al concepto de fight or flight, cuando el peligro es real, el miedo es una respuesta útil, funcional, que nos ayudará a salir del problema. Pero cuando se trata de una exageración, es decir, de una fobia, este mismo accionar fisiológico nos paraliza y se convierte en un miedo disfuncional, que nos traerá más problemas que ventajas. El terror a subirse a un avión entra en esta última categoría.


  El miedo a volar mata el deseo de estar en la playa. O de viajar a Europa. O de visitar a los parientes que viven en los Estados Unidos. O de vivir aventuras del estilo Indiana Jones en recovecos poco explorados del planeta. O, incluso, de cerrar ese negocio que nos puede cambiar la vida con un cliente que tiene su oficina en la otra punta del mundo.


  Recuerdo un caso de un hombre que odiaba los aviones cuyo hijo se fue a vivir a Francia. Primero, el joven lo visitaba todos los años. Luego se casó y formó una gran familia en el nuevo país: volver a la Argentina se hacía cada vez más costoso en términos financieros y difícil desde el punto de vista logístico. La única alternativa que le quedaba a este hombre, si quería seguir viendo a su hijo, era subirse a un avión. Otro caso: un ejecutivo fue reconocido como el gerente del año en una importante empresa del rubro tecnológico. ¿El premio? Pasajes en avión equivalentes a una vuelta al mundo. ¡Imaginemos por un momento lo que representaría para la imagen y para la carrera de este ejecutivo rechazar una propuesta como esa!


  El origen del miedo


  No se nace con miedo a volar. La mejor prueba es la empírica: muchos pasajeros de avión no sufren ningún tipo de malestar. Por lo tanto, el miedo a volar es algo que se aprende. La buena noticia es que es posible desaprenderlo.


  Las personas se clasifican en conjuntos que van desde los más nómades hasta los más sedentarios. La pertenencia a uno u otro grupo depende de la educación recibida y de los modelos de identificación culturales. También responde a la edad. Muchos profesionales de la psicología sostienen que a partir de los cuarenta años se produce un fuerte cambio en nuestro disco rígido interior y se invierten los roles: el que viajaba mucho disminuye la frecuencia y el que viajaba poco, la incrementa.


  Tal vez de chicos leíamos aventuras sobre piratas que recorrían los mares, o coleccionábamos monedas y estampillas, o veíamos películas sobre tipos que se bajaban de un avión para subirse a otro, o teníamos una familia a la que le fascinaba viajar, lo que generó una microcultura familiar positiva. Es un caso muy común el de los pilotos que crecieron en pueblos alejados, pequeños, sin posibilidad de viajar, y que encontraron en su profesión una especie de revancha de la vida para recorrer el mundo.


  Por el contrario, pudimos haber tenido padres que no nos dejaban salir solos o que nos impedían andar en bicicleta por la vereda. Esa conceptualización de que “el afuera es peligroso” funciona, en muchas personas, como el primer incentivo para no viajar y, consecuentemente, para temer a los aviones.


  ¿Qué ocurre con los chicos? ¿Por qué, si no se trata de una cuestión innata, algunos tienen miedo de subirse al avión? Por lo pronto, los miedos en la infancia son normales y el temor a volar se circunscribe dentro de esa normalidad. Si el chico sufre al punto tal que puede llegar a transformar ese viaje en una experiencia insoportable, el caso es diferente.


  La razón principal por la cual los más pequeños pueden desarrollar este temor en instancias tan tempranas es la fuerte estimulación visual que reciben, mucho más poderosa que en generaciones pasadas. Las películas, aun las orientadas al público infantil, tienen escenas hiperrealistas que despiertan fantasías y generan miedos. En una ocasión debí tratar a una nena cuyo miedo a volar lo había despertado la saga de Harry Potter: temía caerse como su héroe caía de la escoba durante un partido de quidditch. Más allá de estas generalidades, cuando un niño manifiesta temor a volar, es imprescindible verificar qué ocurre con sus padres: en la gran mayoría de los casos, alguno de los dos también sufre miedo de subirse a un avión.


  Existen dos vías para “aprender” el miedo a volar:


   


  
    	La directa, producida por experiencias personales. No es necesario que hayan representado un peligro real: alcanza con que hayan sido interpretadas como peligrosas. Una turbulencia común y corriente, un aterrizaje forzoso, una demora prolongada antes del despegue o un relámpago que surcó el cielo en pleno aire…


    	La indirecta, estimulada por la experiencia de otros o a través de los medios de comunicación: noticias, conversaciones, fotografías, redes sociales…

  


   


  Muchas veces, el miedo a volar se adquiere aun antes de haber subido a un avión por primera vez. El terror se puede “contagiar”: una madre que tiene miedo a las arañas puede transmitírselo a sus hijos, de manera consciente o inconsciente.


  En general, quien sufre este tipo de trastornos creció en un medio en el que la ansiedad constituyó un factor importante. Por ejemplo, en una familia acosada por la idea permanente de que ocurrían, o estaban a punto de ocurrir, acontecimientos trágicos. El fóbico, en muchas ocasiones, ni siquiera detecta la existencia de una anomalía en su hogar. “Mis padres no volaron nunca”, suele escucharse en las primeras consultas. El que lo dice lo hace como si fuera un dato de color sin ningún trasfondo. Apenas indagamos un poco en el tema, sale a la luz que no tenían dificultades económicas, que poseían intereses culturales, que disponían de tiempo para tomarse vacaciones… ¿Por qué, entonces, no habían volado nunca? Aparece así la presencia de un miedo jamás conversado pero siempre presente.


  En este estereotipo familiar suele verse:


   


  
    	Un padre, una madre, o una abuela extremadamente ansiosos y preocupados, que sobreprotegen al niño. No le permiten correr riesgos físicos (aun en situaciones lúdicas como andar en bicicleta o jugar con otros chicos en el arenero de los parques infantiles). Pueden inculcarle al niño la idea de que el mundo es un lugar lleno de peligros y que deben estar siempre en guardia. De adultos, estos chicos tendrán menos confianza y autoestima, crecerán con menor capacidad de confiar en los demás y con la idea de que en el entorno hay muchas cosas que dan miedo, lo que da lugar a un perfil aprensivo. Esta falta de confianza basada en el miedo se manifestará de varias formas. Una de ellas puede ser el miedo a volar. Subirse a un avión implica confiar en gente que no conocemos y supone un acto de fe demasiado grande. Los que no pueden confiar en sí mismos o en los demás llevarán una vida estresada, con una preocupación constante por sus fracasos (aunque tengan éxito).

  


   


  
    	Un niño que atravesó alguna enfermedad o trastorno físico o psicológico, a raíz de lo cual se le lo ha comenzado a considerar débil, frágil y se ha acostumbrado a que otros tomen las decisiones por él. O un niño al que se le ha impedido estar solo.

  


   


  
    	Una pareja con características fóbicas. Es común que el otro miembro de la pareja asuma un rol protector. Sin embargo, el equilibrio puede romperse si se produce una complementación patológica, que se produce cuando una de las partes no puede estar sin la otra para realizar acciones cotidianas. Es habitual que el hombre sea más “valiente” que la mujer (y la palabra valiente va entre comillas porque nos referimos a actos como matar una cucaracha o atacar un ejército de hormigas), pero la complementación patológica no conoce de géneros.

  


  El sensacionalismo de los medios


  Una de las excusas más frecuentes para racionalizar el miedo a volar es la cantidad de noticias que aparecen sobre accidentes aéreos. Sin embargo, hay que contemplar que muchas veces los periodistas que cubren esas noticias no son expertos en aviación. Por lo tanto, carecen de datos chequeados o no accedieron a información actualizada y, en simultáneo, se dejan llevar por su vena sensacionalista: a fin de cuentas, un accidente aéreo es, desde el punto de vista noticioso, espectacular. Y hay que darlo a conocer pronto, antes de que el impacto se “enfríe”, aunque falten muchísimos detalles informativos. Y con “detalle” me refiero a datos clave, como el motivo del accidente. Esto da pie a distorsiones o interpretaciones sesgadas de la realidad. Darle a un fóbico la noticia de un accidente aéreo, aunque nada tenga que ver con la aviación comercial, es como acompañar al cine a una persona asustada a ver una película de terror.


  Los medios siguen informando sobre el transporte aéreo como si fuera un hecho excepcional y, por lo tanto, de temer. Ante cualquier noticia que involucre a un avión (aunque sea un incendio de uno que estaba estacionado en un hangar) siempre hay una columna al costado con “antecedentes”. Ahí se mezclan, como la Biblia junto al calefón, el avión de carga que cayó en medio de la selva, la avioneta que se estrelló cerca de un aeródromo improvisado en un campo privado y aquella vez en que dos aviones casi se tocan en la pista de un aeropuerto. Una lectura un poco más profunda revela que no siempre se trata de vuelos comerciales y que algunos ni siquiera son accidentes, pero el daño ya está hecho: el lector, en especial el fóbico, concluye que hay un incremento en la cantidad de accidentes aéreos. Aunque la realidad indique lo contrario.


  El efecto imitación


  El miedo a volar se puede adquirir en el interior del avión a través del efecto imitación. Uno está sentado, relativamente tranquilo, tratando de abrir ese envoltorio de aluminio donde traen la comida caliente. De repente, un sacudón inocente. El único peligro real es que esos fragmentos de salsa que quedan pegados en la tapita de aluminio pasen a nuestra ropa. Seguimos tranquilos. Hasta que detectamos una señal de alarma dos asientos más allá: una persona se mueve, está inquieta, nerviosa. No la conocemos, pero de inmediato sacamos la conclusión de que se trata de alguien que cuenta con información clasificada y sabe, de primera mano, que estamos cayendo. “Algo anda mal”, nos decimos. Desde ese momento, cualquier sacudón, aun el más suave, se convierte en una amenaza de muerte. Pocas horas después, cuando las gomas del avión chirríen contra el piso de la pista del aeropuerto, verificaremos que nada sucedió y que todo el estrés fue en vano.


  Si el miedo a nuestro alrededor es más palpable, el contagio es más notorio. En una ocasión, un vuelo Miami-Buenos Aires venía atestado de adolescentes que habían participado en un torneo internacional de hockey. La turbulencia fue intensa y, ante cada movimiento, este grupo completo de treinta chicas gritaba como si estuvieran en una montaña rusa. El resto de los pasajeros no tuvo otra opción: también se puso a gritar.


  El efecto de imitación es común en el ser humano. Basta pararse en la calle y señalar hacia arriba para comprobarlo. A los pocos minutos, habrá decenas de personas alrededor mirando en la dirección a la que apunta nuestro dedo y, peor aún, muchas estarán conjeturando cosas. En este punto no logramos diferenciarnos mucho de los monos.


  Hay casos en los que el efecto imitación juega a favor. Recuerdo un trayecto Buenos Aires-Lima en que el avión se sacudía sin parar. Entre las exclamaciones de preocupación de los pasajeros, se escuchaba la risa a carcajadas de un bebé, estimulado positivamente por esa hamaca feroz y sin la conciencia necesaria como para preocuparse. Al rato, ante cada sacudón, se escuchaba una risotada generalizada. El bebé risueño había logrado neutralizar el miedo.


  ¿Qué ocurre si el ataque de histeria aérea, también conocida como air rage, lo sufre nuestro compañero de asiento? Sybil Evan y Sherry Suib Cohen, autoras del libro How to resolve conflict and cool everyone down (Cómo resolver los conflictos y calmar a todo el mundo)3, aconsejan, ante una situación de potencial contagio, crear una actitud mental objetiva, restaurar el equilibrio y reaccionar con la mayor frialdad posible. “Cuando estamos en presencia de un pasajero impaciente o enojado, hay que concentrarse aún más en las propias herramientas de autocontrol. Si se está viajando por placer, enfocarse en lo maravilloso de esa posibilidad. Si se viaja por trabajo, tratar de hacer alguna actividad productiva del negocio”, dicen las autoras.


  Tanto en el aprendizaje directo como en el indirecto aparece un factor en común: una vez que se desarrolla el pensamiento irracional, éste será más poderoso que toda la información que confirme lo contrario. A lo largo de este libro, trataremos de modificar este mecanismo.


  ¿De dónde viene la aerofobia?


  El miedo a volar tiene una estructura compleja en la que se mezclan diversos factores:


   


  
    	Personales. ¿Somos ansiosos? ¿Somos miedosos? ¿Vivimos estresados? ¿Tenemos algún tipo de fobia? ¿Venimos de una familia cuyos integrantes tienen miedo a volar?


    	Primitivos. Uno de los miedos que está más de moda es el miedo al ridículo.


    	Reales. Se trata de un conjunto de aspectos relacionados con el vuelo que contribuyen a crear un clima de irritación general, desde el espacio reducido del que disponemos en el avión (mucho menor que en otros medios de transporte) hasta las restricciones (no se puede fumar, ir al baño cuando está encendida la señal de cinturones o usar el teléfono celular durante el despegue y el aterrizaje).


    	A esto hay que sumarle el hecho de que no siempre podemos conseguir el asiento que queremos (y terminamos en el del medio de la fila de cinco, con dos personas a cada lado a las que necesitamos molestar cada vez que queremos ir al baño).


    	Imaginarios. El mayor disparador del miedo a volar es la imaginación del pasajero. Como dijimos, una simple turbulencia puede despertar pensamientos negativos o catastróficos.


    	Colectivos. Producidos por la huella imborrable que dejan en la gente las noticias sobre tragedias aéreas, aunque sean viejas o no hayan estado relacionadas con la seguridad de los aviones, más toda la información negativa, real o no, acumulada por la sociedad sobre la materia.

  

 

  Se calcula que el 23 por ciento de las personas tiene miedo a volar, según una encuesta realizada por la consultora Graciela Römer y la Universidad Di Tella. Otro 14 por ciento se definió en ese momento como “ansioso”. Es decir, más de un ser humano de cada tres sufre de alguna manera en el momento en que debe subirse a un avión.


  Según el mismo estudio, el 62 por ciento experimenta algún temor o malestar durante del vuelo. Los temores más frecuentes son a las turbulencias (49%), a las tormentas (39%), a un accidente (37%), durante el despegue y el aterrizaje (23%) y a morir (18%).


  Más allá de los datos expuestos, el malestar frente al hecho de volar es más frecuente de lo que se piensa y no distingue nivel económico, estatus social, ni profesión. Lo mismo puede sufrir un empleado de comercio que un banquero, un periodista que un científico, un vendedor que un gerente general de una multinacional. Incluso, puede llegar a padecerlo alguien que esté lo suficientemente acostumbrado como para estar al mando de un avión. “Yo conozco dos casos de pilotos que desarrollaron temor a volar”, cuenta el comandante Daniel Dottis, quien se desempeñó durante treinta años en Aerolíneas Argentinas y actualmente trabaja para la ANAC (la autoridad de aviación civil de la Argentina) como inspector de líneas aéreas4.


  Ser viajero frecuente no exime del miedo a volar: no son pocos a los que el avión les genera alguna perturbación de tipo psicológico o somático, con distintos grados de intensidad y frecuencia.


  En muchas ocasiones, quien sufre miedo a volar no reconoce este problema y lo disimula disfrazado de razones (excusas, en realidad) de lo más diversas: postergan los viajes de placer “por motivos de trabajo” y los laborales “por motivos personales”, señalan a sus parejas como responsables de no querer volar o expresan, como si fueran hechos incontrastables, leyendas y mitos relacionados con la supuesta inseguridad del avión.


  Otro dato, obtenido de la experiencia de trabajar con miles de pasajeros, nos indica que quienes jamás se subieron a un avión tienen grandes chances de vencer su miedo a volar en el primer viaje. Es que muchas de las fantasías negativas contrastan con una realidad que resulta mucho mejor.


  Una vez que sube al avión, el pasajero que viaja por primera vez suele sorprenderse, ya que comprueba que no se trata de una acción peligrosa y que durante el vuelo no ocurre nada ni cercanamente terrible a todo lo imaginado.


  Famosos que no tomaban aviones


  En su crónica “Seamos machos: hablemos del miedo al avión”5, el premio Nobel de literatura colombiano Gabriel García Márquez asegura que “el único miedo que los latinos confesamos sin vergüenza, y hasta con un cierto orgullo machista, es el miedo al avión”. La experiencia me demostró que esta frase no es cierta: existe una enorme resistencia por parte de los varones a reconocer esta debilidad. El autor mencionaba en su artículo una serie de famosos que le tenían miedo al avión, entre ellos el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer, el escritor bahiano Jorge Amado y su colega mexicano Carlos Fuentes, el director de cine Luis Buñuel y el pintor Pablo Picasso, conocido por la frase: “No tengo miedo a la muerte, sino al avión”.


  Tanto García Márquez como Picasso aluden al miedo al avión, no al miedo a volar: ponen el objeto antes que el verbo. No admiten la falta de coraje necesario para realizar la acción, sino que depositan su desconfianza en ese aparato volador construido por el hombre, como si se tratara de un pájaro de mal agüero. Así, el miedo se transforma en un elemento mágico.


  Entre los personajes de ficción, están los casos de Míster T, el bravucón y musculoso miembro de Brigada A (The A-Team), al que dormían con diferentes artilugios cada vez que debían subirlo a un vuelo y lo despertaban cuando ya habían abandonado el aeropuerto. Audaz y peleador, por suerte estaba del lado de los buenos. Se dedicaba, con tenacidad de superhéroe, a asustar a los bandidos con modales de orangután enojado. Una excelente representación del fóbico: su imagen poderosa y temible se transformaba en infantil y primitiva apenas lo enfrentaban a un objeto volador. Al igual que Sansón, su fuerza excepcional tenía un límite absurdo.


  Otro caso es el de Marge Simpson, la célebre madre de la familia amarilla norteamericana. En un episodio, Homero llega a casa con la noticia de que le han regalado pasajes aéreos con destino abierto. Para su asombro, su esposa no se alegra, sino que se espanta: tiene miedo a volar. Pero Marge decide consultar a una psicoanalista. Se trata de la doctora Zweig, con quien Marge comienza a comprender la raíz de su ansiedad. Durante la terapia, descubre que su padre le mintió durante toda su infancia diciéndole que era piloto cuando en realidad era auxiliar de vuelo. Para peor, la pequeña Marge también había sido alcanzada por un avión fumigador y sobrevivido a un incendio casi fatal en un avión de juguete. Después de un gran avance, Marge consigue volar sin temor. Se despide de la doctora Zweig y se dispone, según dice, a disfrutar de una vida más feliz y más sana.


  Del miedo a la fobia


  El miedo que despierta el avión va de menor a mayor. Primero, los pasajeros suelen apelar al verbo “respetar”. “Yo le tengo respeto a volar”, dicen. En una segunda instancia aparecen los temores puntuales: a las tormentas, a las turbulencias, al despegue, al aterrizaje… Si ocurre algún incidente en un vuelo, sea real o imaginario (una turbulencia fuerte es suficiente), se desencadena la fobia, es decir, el mecanismo por el cual la persona decide no volar nunca más.


  Toda esta “evolución” sucede de una manera tan gradual y lenta que no llegamos a darnos cuenta de que está ocurriendo. Dice el saber popular que si uno coloca una rana en una olla con agua hirviendo, ésta saltará hacia fuera para salvar su vida. Pero si uno la posa en el mismo recipiente con agua templada y la va calentando de a poco, la rana se irá adaptando a la nueva temperatura hasta que sea inaguantable para ella y morirá dentro de la olla. La persona que está desarrollando miedo a volar no percibe lo que sucede. Del mismo modo que nadie se da cuenta de cómo se va arrugando su rostro hasta que se compara con una fotografía de sí mismo cuando tenía diez años menos.


  “Los miedos comienzan con sutiles evitaciones”, solía decirme un profesor. La inhibición del deseo a viajar se construye con un masticar lento. La “sutil evitación” es ese argumento en apariencia racional que nos lleva a movernos hacia el lugar equivocado. Supongamos que hay un vaso de vidrio arriba de la mesa. Todos los días lo corremos un centímetro hacia el borde. Durante mucho tiempo no ocurrirá nada. Pero habrá un instante en que caerá al piso y se hará añicos. Así funciona el desarrollo de la inhibición: se alimenta día a día con esa noticia del diario que dice que se cayó una avioneta, con esa narración de un amigo sobre una turbulencia horrible cuando volvía de Miami… De repente, nos encontramos con que la persona que amamos quiere que vayamos juntos a París y, fuera de todo romance, contestamos: “¡Ni loco! ¿Catorce horas en un avión? Vayamos a alguna playa por aquí, a un par de horas de vuelo”. Al poco tiempo, seguramente, tendremos una explicación igual de dramática para negarnos a ir a esa playa cercana a la que habíamos aceptado viajar en primera instancia. “Vayamos a algún lugar en auto”, diremos. La fobia ya estará instalada.


  El psiquiatra y psicoanalista francés Jacques Lacan definió el concepto de “forclusión” como un mecanismo que opera en la psicosis por el cual el sujeto excluye de su universo simbólico el motivo de su temor. Dicho de manera gráfica, no se trata de tenerles miedo a los perros (o a las arañas, o lo que sea), sino de crear un universo inconsciente en el cual ese elemento que produce el terror (los perros, las arañas) no existe. Del mismo modo, quien sufre de temor a volar en instancias más avanzadas parecería gritar: “¡No puedo incluir al avión en mi cosmovisión del mundo!”.


  Necesitamos hacer aparecer el avión en nuestro radar (¡vale el juego de palabras!) y revestirlo de una visión que abarque más que su costado negativo. Como toda realidad, el avión es multidimensional. Debemos desarrollar la curiosidad suficiente y necesaria para conocerlo desde diferentes ángulos. El problema es que la curiosidad emerge únicamente cuando no existen emociones perturbadoras ni necesidades básicas insatisfechas. Si uno tiene hambre, sed, sueño o sensación de frío, debe satisfacer primero eso. Lo mismo ocurre con el miedo: la voluntad de entender mejor al avión va a expresarse recién cuando logremos mantener a raya los sentimientos más negativos.


  Otro problema se produce cuando la inhibición del deseo de un individuo choca con el deseo ferviente de alguien de su círculo primario, como su pareja o sus hijos. ¿Qué prevalece en estos casos? ¿El temor irracional o el empuje de los seres queridos? Es común que este choque entre resistencia y deseo motive la primera visita a un especialista. De hecho, en general recibo a personas que traen a su cónyuge aterrado, lo “estacionan” en el consultorio o en alguno de los cursos y ponen cara de “por favor, cúremelo”. La buena noticia para ese acompañante es que si la persona con miedo a volar está frente a un profesional, implica que ya recorrió un largo camino. Incluso, ya transitó la parte más ardua del trayecto. Porque aquel que no tiene deseos de mejorar (y “mejorar” no significa “subirse al avión”, sino atacar el problema) experimenta lo mismo que el fumador que se resiste a abandonar el cigarrillo o el obeso que no está dispuesto a mejorar su dieta: jamás se dispondría a resolver un problema que, en algún punto de su interior, dice no tener. En esos casos, lamentablemente, la experiencia indica que sólo reaccionarán cuando lleguen al nivel de dolor. Como el fumador que toma conciencia cuando el cáncer capturó su pulmón o el obeso que necesita bajar de peso para poder caminar. La diferencia es que el fóbico es indetectable: si en el departamento lindero con el nuestro vive una persona con miedo a volar que no está dispuesta a hacer un cambio en su vida, nadie tomará registro de eso.


  El proceso que lleva a negarse a subir a un avión no es lineal y depende de diversos factores, desde la frecuencia de los viajes hasta los momentos vitales que estemos atravesando y que nos dejen más vulnerables, como el nacimiento de un hijo, un duelo, una separación, una mudanza o, incluso, la migración que nos obligará a realizar el tan temido vuelo. Vale destacar que los fóbicos absolutos son los menos: la mayoría de las personas con miedo a volar se sobreponen de alguna manera y vuelan, aun a sabiendas de que van a pasar un mal rato hasta que el avión toque tierra en el destino.


  El enfoque psicoanalítico


  Pensemos el miedo a volar desde el psicoanálisis. La teoría freudiana indica que el miedo es como la levadura de la masa madre: siempre se recicla y se mantiene vivo en una transmisión que pasa de generación en generación. La herencia de miedos ancestrales propios de la especie humana, sumada a la herencia de transmisión cultural desde los padres, las vivencias tempranas ligadas al aprendizaje del equilibrio y el miedo a caerse, los miedos nocturnos unidos a los truenos, los relámpagos y las tormentas y los fenómenos desencadenantes de accidentes de transportes de todo tipo o experiencias traumáticas de diferente índole, se encadenan de forma eslabonada y conforman un collage que, en algún momento, se revela. Las vivencias de desamparo son reformuladas desde la perspectiva de “estar en el aire” como “estar abandonado”, sin la contención que supone el apoyo en la tierra.


  Para muchos, las sensaciones desagradables comienzan al despegar de la “madre tierra”, al alejarse de lo conocido, del hogar, de la identidad dada por la geografía, para ir rumbo a lo desconocido, lo inexplorado, a la incertidumbre de no saber dónde se está, de no ver el horizonte, de no poder controlar (como si algo pudiera ser controlable en otros contextos). Todo se transforma en una amenaza que genera una enorme ansiedad.


  Las sensaciones corporales son confusas. La fuerza muscular de los padres alzando al bebé puede decodificarse como protectora, pero también como peligrosa. El tobogán y la hamaca generan cosquillas de placer, pero en algún momento pueden virar hacia el peligro por la caída, lo que da origen a la sensación de vértigo. Nuestro sistema de supervivencia se puede hipertrofiar y, en lugar de protegernos, nos ata y nos limita.


  La caída es un sueño clásico de la infancia, y si bien en unos pocos casos puede ser generador de un clímax placentero durante el dormir, con sensación de flotación, convoca mayormente sensaciones aterradoras, como la de estrellarse contra el piso, lo que se convierte en sueños de angustia o pesadillas que interrumpen violentamente el descanso.


  En resumen, hay tres miedos ancestrales que se relacionan con el temor a volar:
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    	EL MIEDO A LA ALTURA. El vértigo es una sensación muy común. Hay teorías que lo ubican en los orígenes de la bipedestación humana. Nuestro antecesor, el mono, trepado a las ramas, ha temido siempre a la caída por la posibilidad de ser atrapado por el depredador. El hombre, al adquirir la capacidad de pararse sobre dos pies, estimula al vértigo por el delicado sostén que adquiere: se apoya en una base pequeña para soportar todo el volumen corporal. Logramos el equilibrio gracias a las masas musculares delicadamente reguladas por el sistema nervioso. Los seres humanos tenemos un registro no consciente de nuestros sutiles apoyos, que se basan en un equilibrio de compleja estabilidad. Esto se potencia cuando estamos en altura. El avión estimula este temor arcaico: nos ofrece la posibilidad de llegar a lo más alto (lo más lejos del piso posible) de nuestra vida, nada menos que unos diez mil metros. A la hora de volar, se recomienda a quienes sufren de vértigo que no se sienten junto a las ventanillas y que no miren hacia afuera, especialmente durante los virajes. En esos momentos es conveniente fijar la vista en el techo del avión y realizar los ejercicios de relajación que se explican más adelante.


    	EL MIEDO A LAS TORMENTAS. Sabemos que somos frágiles ante los fenómenos de la naturaleza. Los noticieros y las redes sociales están invadidos de imágenes de huracanes, tsunamis, inundaciones, aludes, terremotos, rayos… Verlas nos estruja el corazón. Contrariamente a lo que suele suponerse, subirse a un avión no es quedar a merced de los caprichos climáticos, sino todo lo contrario: es guarecerse de ellos dentro de un artefacto muy resistente. Más adelante veremos datos concretos para comprender cuán seguro es estar en un avión, aun cuando el clima exterior sea hostil.


    	EL MIEDO A LOS ACCIDENTES. Es otro temor que nos acompaña toda la vida y que se potencia cuando uno está sentado en un avión: la ilusión de que pueda haber un tornillo flojo que haga caer la nave o que de la nada aparezca una bandada de aves que ponga en peligro la integridad del aeroplano. De nuevo, no son más que trampas que nos propone nuestra imaginación. La variable “accidentes” presenta un fenómeno interesante entre las personas con miedo a volar: cuando se lee en el diario que un micro de larga distancia volcó en la mitad de la ruta porque su conductor estaba ebrio, automáticamente se distribuye toda esa ansiedad y esa desconfianza en el sector aéreo. Irónicamente, no se incrementa el temor de la gente a subirse a un micro. El temor se extiende como un manto y llega al avión. A lo largo de este libro quedará claro por qué, a diferencia de lo que ocurre con los micros, el piloto de un avión no puede producir desmanes en el aire como consecuencia de una borrachera. En Viajar como experiencia transformadora6, Jeffrey Kottler detecta algunos miedos propios que emergen a la hora de viajar: a lo desconocido, a estar solo, a las cosas diferentes, a no ser entendido y al fracaso. Este último impide probar cosas nuevas, un elemento esencial cada vez que nos trasladamos a un lugar que no exploramos antes.
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  ¿Es posible combatir el miedo a volar? Por supuesto que sí. Existen muchas técnicas e infinidad de tratamientos que demostraron, a lo largo de los años, una gran eficacia. El primer paso, por lo pronto, es eliminar las inhibiciones generadas por nuestros temores irracionales y despertar el deseo dormido.
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  Éste es el repertorio de síntomas que experimentan las personas con fobia a volar. ¿En cuántos nos reconocemos?


   


  
    	FÍSICOS: palpitaciones, opresión en el pecho, temblores, aumento de la sudoración, sequedad de boca, dificultad para respirar, molestias gástricas.


    	PSICOLÓGICOS: inquietud, desasosiego, inseguridad, temor a perder el control, a la muerte, a la locura. También hay una búsqueda del contacto con la tierra, de volver a la tierra, de que la tierra nos abrace. La misma necesidad de regresar rápido al suelo se convierte en pánico de que el avión caiga. Lo que más deseamos es al mismo tiempo lo más terrible que nos puede pasar.


    	CONDUCTUALES: estado de alerta, hipervigilancia, paralización, bloqueo afectivo (perplejidad, sorpresa, no saber qué hacer), agitación, fuertes cambios en la mirada, en la expresión y en los gestos. De hecho, cuando la azafata recorre los pasillos es capaz de identificar qué pasajeros lo están pasando mal a partir de una mera visualización: el miedo nos deja muy expuestos.


    	INTELECTUALES: errores al procesar la información, pensamientos ilógicos, dificultad para concentrarse, trastornos de memoria, trastornos sociales, disminución de las habilidades sociales y de la capacidad para comunicarse, dificultades para hablar de ciertos temas, vergüenza ante los demás.

  


   


  Estos síntomas no se presentan de manera aislada. Están estrechamente ligados unos con otros y constituyen lo que se denomina “circuito de la ansiedad”. Identificarnos como personas con miedo a volar es el primer paso para buscar una solución.
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      1 Publicado por los científicos Martin Antony, Timothy Brown y David Barlow en la revista Behaviour Research and Therapy de 1997.
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      3 Harper Perennial, Nueva York, 2001.

    


    
      4 Daniel Dottis cubrió rutas americanas, europeas y transpolares al mando de aeronaves de mediano y gran porte, tales como Fokker F-28, Boeing 737, 727 y 747, MD 88, Airbus A310/A340 en Aerolíneas Argentinas donde también fue instructor de vuelo y simulador durante más de veinte años.

    


    
      5 Publicada en el diario El País en la edición del 26 de octubre de 1980.

    


    
      6 Paidós, Buenos Aires, 1998.
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  Cómo alimentar el deseo de viajar


  Viajar es una experiencia que nos cambia la vida, a tal punto que la historia de una persona puede medirse de acuerdo con sus viajes y sus vacaciones. Es allí, en esa ciudad a la que llegamos por primera vez o en ese país tan diferente, donde se ponen en juego todos nuestros aprendizajes: los de la educación formal, los de nuestras propias lecturas, los que obtuvimos por escuchar determinada música o ver ciertas películas, los del hogar. Cuando viajamos se activan la geografía, la historia, la matemática, el idioma, las ciencias naturales, las ciencias sociales. Cada viaje es un hito en la vida.


  En Viajar como experiencia transformadora, Kottler describe lo que denomina “el viaje del héroe”. “Todas las historias tratan de una búsqueda, tanto si se trata de encontrar Oz, Canterbury, el Tíbet, la Meca, el Santo Grial o la Tierra Prometida”, dice. “Los viajeros son venerados por su valentía y por su cara dura. Moisés, James Cook, Marco Polo, Fernando de Magallanes, Cristóbal Colón, Lewis y Clark y Neil Armstrong son todos nombres que encienden nuestra imaginación”.


  El autor explica que Joseph Campbell, un estudioso de la mitología, identificó temas recurrentes transversales a todas las culturas de la humanidad, a punto tal que se constituyeron en formato de leyenda en diversas geografías y épocas, desde los antiguos griegos hasta los esquimales, desde los aborígenes sudamericanos hasta los vikingos: “un héroe es llamado por el azar para emprender una aventura, una invitación que inicialmente rechaza. Como todo el mundo sabe, estos viajes cuyo fin es matar dragones o encontrar el Santo Grial están plagados de peligros y, además, el héroe no está tan seguro de querer transformarse”, cuenta Kottler.


  Por citar sólo un ejemplo, quienes hayan leído alguna vez la Biblia sabrán que Moisés rechazó decenas de veces la oportunidad que le brindaba Dios de convertirse en quien guiara al pueblo judío, entonces sometido a la esclavitud por el faraón egipcio, hacia la libertad. Bilbo Bolsón, el personaje de El Hobbit, pertenecía a un pueblo que detestaba la novedad y no quería salir de su zona de confort. Pero un gran mago como Gandalf lo instó a explorar el afuera como única manera para poder salvar el mundo tal como lo conocían. Kottler agrega que no importan esos miedos o aprensiones: el potencial héroe será finalmente disuadido y saldrá al camino. “De todas formas, la ayuda sobrenatural está presente en forma de consejos o amuletos procedentes de un protector como Merlín o de un hada madrina”, escribe. Estos elementos son fundamentales: no existe un viaje en el que no se presenten adversidades ni obstáculos.


  “Es sólo a través de su enfrentamiento con pruebas a lo largo del camino que el héroe llega a encontrar su verdadera naturaleza. Sólo al sobrevivir al sufrimiento del viaje, el héroe se vuelve más fuerte, más sabio, más equilibrado y adquiere más confianza en sí mismo”, concluye Kottler, y asegura que “esto se vuelve más importante que la corona, el oro o cualquier otra victoria que el héroe haya salido a buscar en primer término”.


  De turistas a viajeros


  ¿Cómo podemos encender el deseo de viajar? Primero, podemos buscar información sobre los destinos que nos gustaría visitar. Gracias a Internet es posible conocer todo sobre cualquier el punto del mundo. En páginas como TripAdvisor leemos miles de reseñas de personas que pasaron por el lugar que elegimos y, lo principal, que luego volvieron a sus casas sanas y salvas. Con herramientas como Google Earth, incluso, podemos espiar cómo es la calle por la que vamos a caminar o qué aspecto tiene la puerta del hotel que elegimos para alojarnos. Así, adquirimos una familiaridad que disminuye el factor sorpresa. Hay que juntar información del destino, tomarle ganas. El deseo se exacerba cuando encontramos la parte lúdica y bajamos el estrés.


  Podemos categorizar a las personas que viajan en tres grandes grupos:
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    	TURISTAS. Necesitan tener todo programado, cada vuelo, cada excursión, cada taxi aeropuerto-hotel y hotel-aeropuerto, cada restaurante. Son bienvenidos en este grupo los paquetes all-inclusive, los cruceros y toda aquella configuración de viaje que elimine el riesgo hasta donde sea posible.


    	VIAJEROS. Son los que se animan a dar un paso más, a explorar, a perderse. Es cierto, en la época del GPS uno puede perderse con mayor tranquilidad, pero aún sigue siendo una experiencia enriquecedora -y no exenta de cierta angustia- llegar a esos recovecos de una ciudad que no están reflejados en los mapas típicos que muestran los circuitos turísticos. En algunos lugares del mundo, como Roma, perderse puede ser algo maravilloso: lejos de los hitos turísticos, se descubren conjuntos de casas antiguas con la ropa colgada, vecinas que conversan a los gritos aunque se encuentren a un metro de distancia, hombres vestidos de gladiadores antiguos que vuelven de su trabajo en el Coliseo y mandan mensajes de WhatsApp (lo que constituye un extraño contraste temporal)… Se accede a lo mejor de la italianidad, a rasgos que permanecen ocultos para el “nivel turista”. Es cierto, cuando uno levanta la vista y detecta por primera vez que no tiene ni idea de dónde está, aparece una angustia irrefrenable. Pero si logramos revestirla de aventura, estaremos frente a una de las mejores experiencias que se pueden vivir.


    	AVENTUREROS. No sólo son capaces de perderse, sino que lo hacen en países hostiles, donde los extranjeros no son habituales, o en ciudades que no figuran en ninguna guía turística. Entregarse a un rumbo desconocido en China, donde prácticamente nadie habla inglés, no hay señalización en ningún alfabeto que no sea el chino y las reacciones sociales nos son desconocidas es mucho más arriesgado que hacerlo en Francia o Canadá, países occidentales.
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  Una persona con miedo a volar debería plantearse algún proyecto dentro del primer grupo, el de los turistas: la certeza le dará tranquilidad. ¿Por qué? Porque asocian el miedo a la ausencia de estructuras que suele suponer un viaje. Les gusta que las cosas estén ordenadas, pautadas, sin imprevistos. Los seres humanos nos volvemos afectos a las rutinas. Nos malacostumbramos a esas actividades familiares que inundan nuestro cotidiano. Tenemos la certeza de que nos levantamos a determinada hora, que a eso le sigue un desayuno con ingredientes más o menos conocidos, que nos vestimos, que llevamos a los chicos al colegio, que de ahí nos vamos directamente al trabajo, que después de hacer una serie de actividades que repetimos casi de memoria volvemos, cenamos con la familia, nos vamos a dormir y nos preparamos para afrontar un nuevo día, en muchos aspectos idéntico al anterior.


  Prepararse para un vuelo es, en cambio, prepararse para un imprevisto. Aumenta lo azaroso. Es cierto que la vida en sí misma es una colección de pequeños imprevistos, pero eso alcanza un mayor impacto en un viaje. Más allá de cuánto lo hayamos programado, no importa cuánto esmero hayamos puesto en contratar cada servicio para que nada se salga de la regla, siempre va a haber una dosis de aventura. Una cola para hacer el check-in mucho más larga de lo que habíamos anticipado, un avión que sale fuera de horario, un taxista que se quedó dormido y se olvidó de ir a buscarnos al aeropuerto, un hotel que tomó mal la reserva y no apuntó que viajábamos con una mascota, un “transfer” que pincha la goma en el camino hacia la primera excursión, un auto alquilado al que le hacemos un rayón ni bien atravesamos el portón del primer estacionamiento…


  Es necesario tomar muchas decisiones en poco tiempo. Esto incrementa la ansiedad, definida por algunos colegas como “el problema que atraviesan todos los humanos cuando necesitan elegir”. Un ejemplo sencillo: vamos al supermercado a comprar mayonesa. Si hubiera una sola opción, no habría ningún inconveniente: simplemente tomamos el envase y lo colocamos en nuestro carrito de compras. Pero, en cambio, notamos que hay miles de opciones. Baja en calorías, baja en colesterol, especial para ensaladas, saborizada… Ahí surge la ansiedad. ¿Y ahora qué compro? ¿Y si me equivoco y la que elijo es fea? O, peor aún… ¿Y si intoxico a toda mi familia? El fóbico teme experimentar una bifurcación en el camino. Los viajes no son otra cosa que una sucesión de divergencias: playa o montaña, museos o shopping, caminata o vehículo, alquilar caballos o retozar en una reposera, vamos todos juntos todo el día o hacemos actividades separadas y nos juntamos a cenar… Cuanto más arriesgada sea la actividad, más ansiedad va a experimentar el fóbico: “¿Alquilar un buggy? ¿Para qué? ¿Y si chocamos?”.


  El modelo “turista”, por todo esto, es el más recomendable: aun con las peripecias que podrían aparecer, serán muchas menos que en el “viajero” y muchísimas menos, por supuesto, que en el “aventurero”. Sin embargo, ser turista no debería ser el objetivo final, sino apenas un paso intermedio. Siempre se puede crecer, estar mejor y disfrutar más del hecho de viajar. Si lo deseamos, la evolución se dará más tarde o más temprano. Cada uno la afrontará a su propio ritmo, subiendo escalones más altos o más pequeños, transitando paso a paso.


  Una buena estrategia para adquirir experiencia como viajero es apelar a alguien del destino para que oficie informalmente de helper. Los conserjes de hotel, en este sentido, operan como grandes consultores. Con su bagaje de conocimientos sobre el lugar, más su sensibilidad para tratar a los huéspedes, pueden convertirse en la ayuda ideal para que nos atrevamos a hacer alguna cosa que, sin ayuda, no nos animaríamos a realizar. El conserje (el buen conserje, el que tiene oficio) puede ser la llave para ir a algún restaurante que pocos turistas conocen (lo que nos suma unas estrellitas a nuestra “chapa” de viajeros) o desasnarnos sobre las costumbres típicas de los locales. Hay que permitirse recibir ayuda, dejar pasar al ángel que nos abrirá las puertas del cielo, entregarse a ese momento maravilloso en que estamos mirando un mapa del derecho y del revés en una esquina y se nos acerca una persona para preguntarnos, sonrisa mediante, si necesitamos una mano para llegar a algún sitio en particular.


  El viaje es una vivencia de altísimo nivel de estímulo sensorial. Lejos de casa, lidiamos todo el tiempo con cosas nuevas: paisajes, sabores, aromas, compañías, músicas, texturas… Por algo a los escritores les gusta tanto viajar: es la mejor manera de estimularse, de encontrar historias, de descubrir personajes, de abrir su cabeza hacia nuevas posibilidades. “Viajar, al menos la forma de viajar de la que estamos hablando, representa algo más que un tiempo libre para hacer lo que uno quiera y cuando quiera (…) es un acto físico de movimiento y reubicación, no sólo de lugar en lugar, sino también de un estado mental a otro”, advierte Kottler en su mencionado libro.


  Son tantas escenas, y transcurren a una velocidad tal, que no llegamos a procesarlas. Por lo tanto, apelamos a diversos trucos para poder capturarlas y no depender únicamente de nuestra memoria. Los cronistas históricos tomaban notas en sus libretas y hacían dibujos de animales, plantas o rituales exóticos. Ya en pleno siglo XX se hacían reuniones familiares donde quienes habían estado de viaje exhibían a sus invitados, en general allí contra su propia voluntad aunque por cortesía nadie se quejaba al respecto, las 600 diapositivas que reflejaban cada momento vivido. Hoy, los teléfonos inteligentes hacen que obtengamos miles de fotos digitales que nadie verá nunca, excepto aquellas pocas que decidamos compartir en las redes sociales en el mismo instante en que los hechos suceden.


  Sin embargo, la verdadera experiencia es la que queda “en la piel”: tal vez alguna vivencia que ni siquiera llegamos a apreciar en toda su magnitud en el momento en el que ocurrió, pero que quedó en nuestra memoria como una fotografía mental que revelamos mucho tiempo después, resignificada, evolucionada, recompaginada.


  El enfoque en el aquí y ahora


  ¿Podemos perdernos todo esto? Juguemos a estimular el deseo. La escuela lacaniana de psicología suele decir que para que emerja el deseo es necesario armar un contexto. No podemos obligar a una persona a que nos quiera. Pero con la iluminación adecuada, la música al volumen justo, una copa de vino y algunas declaraciones amorosas, tal vez logremos seducirla. Lo mismo ocurre con los viajes: si uno se visualiza a sí mismo tirado en una reposera apoyada sobre arena blanca, con un mar turquesa infinito (y cálido) de fondo y un trago en la mano, probablemente sienta un deseo ardiente de subirse al primer avión y llegar a algún punto cualquiera del Caribe. Pero ahí aparece la inhibición: en la palabra “avión”.


  Tratemos de saltar la barrera. Aspiremos ese aroma a café recién hecho que emerge del sitio donde sirven el desayuno en el hotel, imaginémonos caminando sin prisa por una callecita extraída de una película de princesas, sintamos la temperatura perfecta de algún mar templado de Brasil acariciándonos la piel, recostémonos con la imaginación sobre una alfombra de césped salpicada de pequeñas flores, recorramos ese local de artesanías que tiene objetos bellísimos que no se consiguen en ningún otro lugar del mundo, acompañemos durante un breve tramo a la ardilla que descubrimos por casualidad robando nueces en un parque…


  Un buen ejercicio para reavivar el deseo y romper las inhibiciones (en términos de viaje o en cualquier otro aspecto de la vida) consiste en vivir el presente, en situarse en el aquí y el ahora. El miedo nos lleva a lo que está por venir, al futuro de incertidumbre, y nos quita la oportunidad de ser conscientes de las pequeñas bellezas o gratificaciones que tiene el presente.


  Necesitamos aquietar los estímulos externos, filtrarlos, para evitar que nos lleguen como si fueran un bombardeo. Cuando nos sentimos atenazados y comprimidos por todo lo que recibimos del afuera, más que por los elementos internos, por nuestras emocionalidades, nuestro interior.


  Necesitamos espacio para frenar. Volvernos unplugged. Apagar el televisor, la radio, el teléfono. Es difícil, es cierto. Pero si reemplazamos todo ese caudal informativo por una actividad al aire libre, como caminar, dejamos que las preocupaciones fluyan. Si aparecen en nuestra cabeza las deudas, los problemas de familia, los conflictos del trabajo, las cosas que no salen… respiremos profundamente, acomodemos las experiencias a nuestros logros, dejemos que todo vaya decantando.


  El presente es el resultado de todas las informaciones que nos llegan por canales digitales y analógicos más la infinidad de recuerdos que debemos buscar en nuestra memoria. Ese conjunto nos permite decodificar la realidad que se nos impone. El problema se complica cuando esas memorias están teñidas de emociones relacionadas con miedos, rabias, tristezas o frustraciones.


  Pensemos el presente como una realidad multidimensional que podemos (y debemos) modelar de manera instantánea. Si no nos satisface, acomodemos algún recuerdo del pasado y, al mismo tiempo, llevemos a cabo las acciones necesarias para arribar a un futuro mejor, mientras desarrollamos una búsqueda rápida de alguna gratificación que nos haga más llevadero el presente.


  ¿Qué deseo hacer realmente en este momento? Tratemos de responder rápidamente esa pregunta, casi sin pensar. Descentrémonos un momento para, mirándonos desde afuera, descubrir qué es lo que requiere el presente para ingresar en alguno de los dos circuitos fundamentales de nuestra vida: el del placer, que deviene en momentos de felicidad, y el de recompensa, que remite al trabajo para uno y para la sociedad, el reconocimiento de nuestro aporte y que deriva en elevarnos la autoestima.
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    	Respetar a rajatabla las ocho horas de sueño diarias, las ocho horas para dedicar a uno mismo y sus seres queridos, y las ocho horas de trabajo (es fundamental no excederse en estas últimas).


    	Hacer una actividad física regular, aunque sólo se trate de salir a caminar.


    	Cuidar la dieta: ingerir alimentos variados, frescos, con la menor cantidad de conservantes.


    	Respetar los horarios de las comidas.


    	Procurar momentos de intimidad con la pareja.


    	Estudiar o, al menos, mantener viva la curiosidad leyendo e informándose sobre diferentes temas.


    	Leer libros de ficción o ensayos, ir al cine y al teatro, ver películas.


    	Mantenerse actualizado en términos de noticias, pero sin abrumarse.


    	Practicar cualquier actividad que implique bajar el voltaje, reordenar los pensamientos y descentrarlos: canto, baile, biodanza, yoga, gimnasia consciente, mindfulness, meditación, flowdance, zumba, tai chi chuan, chi kung… Las personas que tienden a aburrirse rápido de estas actividades deberían elegir varias e ir rotando un período de tiempo breve por cada una.


    	Sostener algunos pequeños vicios, sólo cuando logremos administrarlos con sabiduría y comprendamos que los excesos nunca son buenos.
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  La tecnología como aliada


  Otra alternativa para enfrentar el miedo y comenzar el trabajo de estímulo del deseo es volar de mentira. La realidad virtual es una tecnología que presenta al usuario la ilusión total de una realidad física y un mundo imaginario en el que habitar y con el cual interactuar. Utiliza dos tipos de dispositivos: unos para crear la ilusión y otros para permitir que el usuario interactúe con ella.


  El usuario se coloca un artilugio que le cubre los ojos, lo que crea un mundo visual tridimensional y lo aísla del “real”, y auriculares, que hacen lo propio con el sonido. Al mismo tiempo, manipula un dispositivo para interactuar con el mundo virtual. Una computadora siente la mano del usuario y los movimientos del cuerpo y altera, en consecuencia, el mundo virtual. En otros casos es el psicoterapeuta el que controla, según las reacciones del paciente, las alteraciones de ese mundo de fantasía.


  Aplicada al miedo a volar, permite al paciente acostumbrarse poco a poco al avión, sabiendo que está controlado y físicamente a salvo de cualquier daño. Este proceso se denomina de “desensibilización sistemática” y es una técnica de aproximación gradual a los estímulos y a las situaciones fóbicas que produce un entrenamiento del cerebro a partir del acostumbramiento.


  El paciente se acomoda en su butaca, similar a la de un avión de línea, y experimenta un vuelo virtual, con sus miedos incluidos, pero bajo total control. De hecho, si siente que el ejercicio es superior a lo que puede soportar, es libre de quitarse el casco y abandonar la práctica, algo imposible de efectuar en un avión: nadie puede decir “Me subo un ratito y, si me da miedo, me bajo”. Se recrean los momentos previos a la partida, las luces titilantes de la pista, la orden de ajustar cinturones, el despegue, las turbulencias, los rayos, las tormentas…


  La sensación es real: la persona está inmersa en la escena y puede percibir sus reacciones y revivir las situaciones que lo atemorizan. El profesional, por su parte, observa los momentos en que se dispara el miedo y averigua el origen de la respuesta fóbica. A medida que avanza el ejercicio, pantallas que presentan información de biofeedback permiten establecer cómo bajan las pulsaciones, cómo se acomoda el ritmo respiratorio y cómo se incrementa la tolerancia a la exposición. El objetivo es continuar hasta que se llegue al punto de familiaridad. Se parte del supuesto de que lo nuevo le genera ansiedad y estrés al cerebro. Cuando la experiencia deja de ser nueva, el estrés disminuye. Del mismo modo, se trabaja sobre aquellos estímulos que, sin ser novedosos, evocan escenas negativas del pasado.


  La realidad virtual permite, de cierta manera, recuperar un placer de la infancia: el de asustarse en situaciones de seguridad. A los chicos los excita el tren fantasma precisamente porque representa la posibilidad de enfrentar temores en un ámbito que saben ficticio y controlado. Lo mismo ocurre cuando el papá los corre, cubierto con una sábana, fingiendo ser el abominable hombre de las nieves o un fantasma. Ya de adultos, la capacidad de abstracción del cerebro es lo que nos permite ver cine y distinguir la ficción de la realidad. Si no lo hiciéramos, la mezcla entre ambos mundos derivaría en un brote psicótico. En La rosa púrpura de El Cairo, el genial Woody Allen juega con esta idea y monta una película dentro de su película, como si fuera una “mamushka” de filmes. Los protagonistas ven una película cuyo actor principal decide escapar de la pantalla hacia la vida cotidiana. Un juego delicado y con mucho humor para analizar qué ocurre en ambos mundos, el de la ficción y el de realidad, cuando las barreras se rompen.


  Para quienes nunca viajaron en avión, la realidad virtual es la mejor manera de confrontar los temores imaginarios con una experiencia concreta. Para quienes vuelan con miedo, es una alternativa para detectar cada situación que, en el aire, se experimenta como un caos de reacciones desagradables e incontrolables.


  A esto se pueden sumar actividades de habituación, que se incorporan de manera gradual de acuerdo con las características de cada persona y la profundidad de su fobia. En un primer paso, se ven noticias sobre aviones. Luego, se recorre un aeropuerto. Esta visita puede aprovecharse también para efectuar entrevistas con personas que están allí todos los días, a las que les resulta uno de los espacios más familiares de su vida: desde el personal de tierra de las líneas aéreas hasta las camareras del bar (si tienen la oportunidad de charlar con ellas, sorpréndanse preguntándoles cuál es el volumen de bebidas alcohólicas que despachan por día); el kiosquero de revistas y el empleado que atiende en la infaltable farmacia; desde el maletero hasta un despachante de vuelo. Todos pueden aportar, desde su experiencia, elementos cotidianos para desarmar la imagen de monstruo que generamos de la terminal aérea.


  En una tercera instancia, se realiza un paseo a algún lugar alto. Posteriormente, se visita un avión. Luego, se utilizan transportes públicos de características similares al hermetismo de cabina y hacinamiento humano. Por último, se realiza el vuelo.


  La historia de la humanidad está repleta de narraciones épicas de superación personal. Helen Keller, nacida en 1880, perdió la vista y el oído por una enfermedad sufrida a los 19 meses. Ciega y sorda. ¿A qué se dedicó? Fue escritora, oradora y activista política. ¿Cuántas barreras habrá atravesado Keller para llegar a ser quien fue? ¿Cuántos momentos de decepción, incertidumbre, enojo o pánico habrá sufrido? Sin embargo, eso no le evitó desandar el camino del héroe. Todos podemos lograrlo: somos naturalmente capaces de atravesar las membranas del miedo. Y debemos hacerlo rápido, antes de quedar pegoteados en ellas. La vida consiste en superar las adversidades para luego poder reírse de ellas. Una vez que atravesamos la membrana, nos resulta absurdo el estado de encierro anterior al que nos habíamos sometido. Hay que desoír esa voz interior que, a pura negatividad y a partir de creencias distorsionadas, nos quiere convencer de que no nos merecemos viajar, de que no podemos hacerlo, de que nunca lo vamos a lograr. La potencialidad humana es enorme. Todos somos capaces de alcanzar objetivos mucho más difíciles de los que nos permitimos. Ante la duda, pensemos en Helen Keller.


  El mundo está repleto de momentos, situaciones y personas que nos pueden cambiar la vida para siempre. No se lo impidamos. Seamos cronistas de la vida. Detengámonos en los detalles, pensemos en cómo capturarlos para luego poder transmitirlos y contagiar a otros con la pasión por viajar. Adentrémonos en las siguientes páginas y accedamos al conocimiento y los trucos que nos ayudarán a tener mejores experiencias de vuelo.
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  Frente a frente con el avión


  Los seres humanos nos sentimos muy chicos frente al avión. Entramos en esa máquina que pesa entre 350 y 500 toneladas y entendemos qué deben sentir las hormiguitas cuando ven la enorme suela de nuestro zapato acercándose. Cuando viene una tormenta, estas sensaciones negativas se multiplican, con esos movimientos repentinos estilo montaña rusa que parecen hacer subir nuestro estómago hasta dejárnoslo en posición de moño, seguidos de un sonido que sólo podría definirse como “de avión desarmándose”.


  Mitos e imprecisiones


  La cantidad de estadísticas que demuestran que el avión es el medio de transporte más seguro es abrumadora. Sin embargo, el miedo a volar persiste. Eso ocurre, en parte, debido a la contraparte informativa, no menos abrumadora, de errores, tergiversaciones, sensacionalismos, exageraciones y distorsiones que recibimos tanto desde los medios de comunicación como de la gente en general. A esto hay que sumarle que desconocemos las razones físicas por las que una máquina con semejante peso es capaz de elevarse del suelo y volar. Queremos creer, pero no podemos.


  Cosa curiosa el ser humano: aquel que vive una experiencia fea sobre un avión, aunque haya sido una simple tormenta, considera que es la única persona en el mundo a la que le pasó algo semejante. Ni bien ponga un pie en tierra, les contará a todos sus amigos: “¡No sabés qué turbulencia! ¡Nunca vista!”. Se siente un sobreviviente, aunque jamás haya estado en riesgo.


  Esto, sin contar que muchas veces los relatos de viajes están sesgados por el temor supersticioso a la envidia de los otros, que motiva a destacar cosas negativas aunque la experiencia general haya sido espectacular. “París está lindo, es cierto, pero las calles están llenas de policías”, “El primer día, que nos moríamos de ganas de ir a la playa, llovió como si fuera la última vez” (aquí omite, deliberadamente, que luego tuvo catorce jornadas de sol pleno), “El café del desayuno del hotel llegaba todos los días quemado”.


  Para romper con tanta negatividad es buena idea hablar con un piloto, ya que éste suele ejercer su profesión con disfrute, con un cierto glamour, con el conocimiento de que buena parte de la población mundial querría tener el trabajo que él tiene. Sin embargo, podría ser un arma de doble filo. He visto a lo largo de los años que, cuando están en reuniones sociales, a los pilotos les gusta desempeñar el papel de John Wayne: se peinan el jopo para atrás con un movimiento firme de cabeza, se arreglan el pañuelo que les envuelve el cuello, se acomodan los anteojos sobre el casco de cuero y se lanzan a contar historias épicas, como aquellos capitanes de barco con perfil de lobo de mar, que siempre contaban cómo habían sido capaces de vencer a la tormenta perfecta con apenas un botecito. Es natural: para una audiencia es muy interesante una historia sobre un ala que estalló de repente y que obligó a planear durante 9000 kilómetros sobre el Polo Norte hasta que apareció una plantación de duraznos que, por sus características y por haberse hecho la cosecha la noche anterior, podía usarse como pista. Aunque nada de ello haya ocurrido tal y como el piloto lo cuente. En cambio, una historia que diga: “Despegamos, tuvimos un clima bastante bueno, una turbulencia chiquita encima de Panamá y aterrizamos” difícilmente cautive a la audiencia. Es más, casi con seguridad hará bostezar a más de uno.


  El fóbico, ante estas narraciones (las noticias trágicas, las historias negativas de sus amigos y, por qué no, las de los pilotos que exageran para conquistar a su público), lleva el miedo a volar hasta el paroxismo. Una suerte de The Truman Show, la película con Jim Carrey, en la que el protagonista era la estrella de un reality show en el que había sido insertado desde que nació. Todos sabían la verdad menos el propio Truman. Sus padres no eran sus padres, sus amigos pasaban avisos comerciales a cámara mientras charlaban, el horizonte era un decorado pintado de celeste. Para evitar que Truman intentara escapar, lo imbuyeron de un temor rotundo: si osaba ir más allá del mar, una tormenta acabaría con él. Cuando Truman comenzó a sospechar lo que sucedía, nada pudo detenerlo. Ni siquiera la falsa tormenta que el director del reality preparó para él durante su primer, único y exitoso intento de escape. Un conjunto de datos no puede limitar nuestra realidad.


  El malestar de la previa


  El miedo a volar no se inicia con el carreteo del avión, sino mucho antes. Los días previos nos despedimos de familiares y amigos como si la parca estuviera esperándonos con su traje negro y su hoz detrás de la puerta. Es que volar nos produce la horrible incertidumbre de no saber si volveremos. Estamos tan pendientes del viaje que no podemos concentrarnos en el trabajo. Contamos los días y armamos listas, una y otra vez, de las cosas que nos quedan pendientes, como ordenar los cuartos y los armarios (¡no podemos permitir que cuando lleguen los del noticiero a cubrir nuestra tragedia encuentren la ropa arrugada y las bombachas y los calzoncillos tirados por ahí!).


  Siguen noches de insomnio en las que soñamos, despiertos, con aviones que se caen como si fueran pianos o yunques (algo que, por otra parte, es físicamente imposible: los aviones planean en su descenso, no pueden desplomarse de manera repentina).


  Ya en el avión, se hace patente la sensación de que nos vamos a caer. En el momento en que la azafata cierra la puerta sentimos un malestar inexplicable. Es uno de los instantes más complicados para quienes sufren el miedo a volar. Es un problema bastante frecuente que un pasajero entre en pánico y decida bajarse. Eso genera un trastorno complejo, ya que hay que buscar su equipaje en la bodega (la normativa de seguridad impide que las valijas viajen sin su dueño), lo que retrasa la salida. Para colmo, los demás pasajeros podrían verse influenciados y podría diseminarse un efecto contagio que demore aún más el despegue: “Si se baja, es porque algo sabe”.


  Este malestar empeora a medida que la nave carretea hacia la pista: sudor en las manos, palpitaciones, claustrofobia… Necesitamos hacer algo para ayudar a que ese avión se despegue del suelo, primero, y se mantenga en el aire, después: apelamos entonces a toda la irracionalidad de la que somos capaces. Decidimos, por ejemplo, no apoyar los pies en el piso para no sobrecargarlo de peso, aunque el vuelo dure trece horas, o mantenemos los dedos cruzados durante esa misma cantidad de tiempo.


  Por supuesto, no nos levantamos para ir al baño aunque nos esté explotando la vejiga (para no desestabilizar el avión) y miramos sin interrupción las reacciones de las azafatas y de todos los demás pasajeros en busca de movimientos sospechosos. Prestamos atención a todos los ruidos, por menores que sean, para ir estimando cuánto nos queda de vida. Si la azafata nos resulta fiable, le pedimos que deje la puerta del baño abierta para no morir de claustrofobia. Y si vemos al comandante recorriendo los pasillos, nos encomendamos a nuestra suerte (o a nuestra fe): es un acto de riesgo equivalente a conducir un automóvil sin mirar el camino. ¿Acaso dejó el avión a la deriva en medio del cielo? ¿Qué clase de irresponsable hace una cosa así?


  Todos estos hechos irracionales tienen dos puntos en común. El primero, que parten de premisas completamente falsas. El segundo, que son anécdotas que me contaron mis pacientes sobre cosas que hicieron a bordo de los aviones.


  He llegado a escuchar casos extremos, como el de una persona que, ya sentada en su asiento, vio subir a un personaje público al que se lo tildaba de “mufa” (es decir, que la creencia popular le asignaba el “poder” de dar mala suerte). Se levantó, dejó sola a su mujer a bordo y volvió a su casa.


  Breve historia de la aviación comercial


  Debemos sentirnos grandes y poderosos sobre el avión. A fin de cuentas, no es otra cosa que una invención de los seres humanos. Tomó muchos años desarrollarlo, hicieron falta muchas guerras para hacerlo cada vez más resistente y aún hoy se sigue mejorando su seguridad y la calidad de su fabricación. Poco a poco, el hombre fue plenamente capaz de conquistar el cielo.


  La aviación comercial logró, a partir de la globalización de la información y las estrategias de mejora continua apoyadas en la capitalización de errores, una eficacia y una eficiencia en todo el mundo. Los países emergentes o en vías de desarrollo muestran estándares de calidad y de control equivalentes a los de las grandes potencias. Un nivel de equidad que no se encuentra prácticamente en ninguna otra rama de la economía, la política, la educación, la salud o la cultura. Incluso los países que suelen saltearse las normas establecidas por las democracias, las constituciones o el libre mercado, como ocurre hoy con Corea del Norte, por citar un ejemplo, son respetuosos de los protocolos aéreos. ¿Por qué? Tal vez por mera supervivencia: sus autoridades también viajan en avión. La humanidad debería sentirse orgullosa de los logros alcanzados en materia de aviación comercial.


  La historia comienza el 20 de julio de 1900 (justo 69 años antes de que el hombre pise la luna). Ese día, el conde Von Zeppelin realizó su primer vuelo en aerostato. El aristócrata se elevó a una altura de 400 metros y recorrió seis kilómetros. Muy pocos meses antes, en diciembre de 1899, la revista estadounidense Ladies Home Journal había publicado un artículo donde profetizaba que faltaba poco tiempo para que “escuadras de naves aéreas, ocultas en sus propias y nebulosas brumas, flotarán sobre ciudades y campos y se desplazarán a la velocidad de los trenes actuales. Sorprenderán a los enemigos lanzando rayos mortíferos sobre ellos”.


  El 17 de diciembre de 1903, en las dunas cercanas al pueblo de Kitty Hawk, en California del Norte, los hermanos Orville y Wilbur Wright se dieron la mano con el énfasis con que se despiden dos personas que se quieren y que no están seguras de que volverán a verse. Luego se subieron al primer avión que existió. Tras varios arranques fallidos, consiguieron elevar la nave a cinco metros de altura y recorrer 160 metros antes de estrellarse contra el suelo. El vuelo duró apenas 59 segundos (el sueño de toda persona con miedo a volar: que al menos la travesía sea breve).


  La Primera Guerra Mundial aceleró las investigaciones sobre estas máquinas voladoras y en 1923 se produjo el primer vuelo sin escalas entre Nueva York y California. Un año más tarde, un avión dio la vuelta al mundo en un recorrido que duró 175 días. En 1935, la hoy extinta PanAm ofreció el primer servicio de pasajeros a través del Atlántico e inauguró la era de los vuelos comerciales de larga distancia.


  Desde entonces, las naves no dejaron de mejorar ni de hacerse más seguras. Los 320 kilómetros por hora que alcanzaban por esos años representan apenas el 10 por ciento de la velocidad que alcanzan las más rápidas de la actualidad, que pueden llegar a 3400 kilómetros por hora (aunque la velocidad crucero suele situarse, en vuelos largos, alrededor de los 900 kilómetros por hora). Los combustibles altamente inflamables de las primeras épocas fueron reemplazados por químicos de alta calidad que resisten temperaturas elevadísimas.


  En los orígenes de la aviación se encuentra también el nacimiento del miedo a volar. Muchos famosos perdieron su vida en esos primeros vuelos. El avión en que viajaba el cantante de tangos argentino Carlos Gardel se estrelló en Medellín, antes de despegar, en 1935. La nave en la que iba el músico norteamericano Glenn Miller se perdió en el Canal de la Mancha el 15 de diciembre de 1944. Estos son apenas dos botones de muestra.


  Una máxima periodística indica que no es noticia que un perro muerda a una persona, pero sí que una persona muerda a un perro. Por eso, nunca veremos un titular en un diario o en un noticiero que destaque que un avión llegó a destino a horario y sin inconvenientes, situación que se repite millones de veces al año. Por el contrario, cada accidente aéreo, aun cuando no está relacionado con la seguridad propia del avión (como el caso de John John Kennedy, que se habría estrellado con su avioneta por su impericia como conductor), ocupa las primeras planas, es comentado hasta el cansancio en las noticias y aparece como plaga en las redes sociales.


  Así se fue gestando el reflejo condicionado por el cual muchas personas ven una foto de un avión y sienten de inmediato un escozor que les recorre el cuerpo y otras, incluso, son capaces de dar un enorme rodeo con el único objetivo de no pasar por las inmediaciones del aeropuerto de su ciudad y no tener que ver esos aparatos del demonio.


  Debemos cambiar por completo ese enfoque. Necesitamos pensar en el avión como si fuera un búnker, una armadura, una coraza: ese período que va desde el despegue en un aeropuerto hasta el aterrizaje en otro es la etapa más segura de nuestra vida. Corremos menos riesgos en el avión que caminando por la calle.
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  LOS ACCIDENTES TIENDEN A CERO



   


  En este momento se calcula que hay en el cielo unos 10 millones de personas viajando en vuelos comerciales. Algunas están empezando sus vacaciones y otras, terminándolas. Unas cuantas se trasladan para visitar a familiares o amigos y muchas, para empezar una nueva vida. Algunas vuelan hacia alguna oportunidad laboral y otras pocas, a emprender una aventura inolvidable. Todas tienen algo en común: llegarán a destino. Es que por día, según datos de IATA (International Air Transport Association), entidad que nuclea unas 275 aerolíneas (que representan, a su vez, el 83 por ciento del tráfico aéreo total), unos 100.000 aviones surcan los cielos de todo el mundo sin que haya accidentes fatales. Y así como en la década del 50 había unos cuarenta accidentes aéreos por cada millón de aviones que despegaban, en la actualidad ese número está por debajo de uno por cada millón y tiende a cero. Comparemos con las 35.000 personas que mueren al año en los Estados Unidos en accidentes en autopistas. El avión es, sin dudas, el medio de transporte más seguro. Un dato adicional: para que una persona tenga la posibilidad de sufrir un accidente de avión, debe volar todos los días durante 95 años.
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  Un chiste pregunta: “¿Por qué no harán los aviones con el mismo material que las cajas negras?”. El fabricante de aviones Boeing se tomó el tema en serio y dio una respuesta: porque serían demasiado pesados como para poder despegarse del suelo. No obstante, los aviones son cada vez más seguros y, gracias a la aparición y a la industrialización de materiales flexibles, ligeros y fuertes al mismo tiempo, la broma tiende a convertirse en realidad.
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  La fortaleza del aeroplano


  Muchas personas padecen miedo a volar a causa de la falta de información. Nos asusta lo desconocido. ¿Qué ocurre si cambiamos la forma de pensar, si incorporamos datos veraces, desconocidos por nosotros, que nos puedan ayudar a sentirnos un poco mejor, a ganar algo de confianza en nuestra siguiente experiencia de vuelo? Necesitamos apaciguar ese estímulo negativo por el cual cada vez que escuchamos la palabra “avión” nuestro cerebro hace sonar todas las alarmas. A eso nos abocaremos en los próximos capítulos: a explicar los fenómenos que permiten que este artefacto vuele, a detectar ruidos y situaciones que pueden parecer problemáticas pero que son normales, a conocer los aspectos clave que hacen a la seguridad aeronáutica. La información es la mejor arma para combatir el miedo a volar.


  Es imprescindible entender que el avión es muy resistente, que no se rompe y que está fabricado con los mejores materiales disponibles en el mercado (como fibra de carbono o grafito) y a partir de tecnologías de última generación.


  En la zona estéril de los aeropuertos, que es como se denomina a los espacios donde están los aviones, los niveles de asepsia son altísimos y los cuidados protocolares, dignos de un quirófano. Mientras el pasajero arma su valija y mira el reloj para evaluar a qué hora le conviene llamar el taxi para ir al aeropuerto, los hangares de mantenimiento siguen funcionando, aun en la mitad de la noche, chequeando pieza por pieza del avión, evaluando que todo esté en el mejor estado posible, esperando con ansias la salida de este nuevo vuelo.


  Por qué vuela un avión


  ¿Por qué vuela el avión? Lo hace como consecuencia de cuatro fuerzas físicas y aerodinámicas que intervienen en el proceso:


   


  
    	La del empuje de los motores del aparato.


    	La de resistencia del viento.


    	La de la gravedad, constituida por el peso del avión.


    	La de sustentación o elevación, producida por las alas y que hace que la nave se “apoye” en el aire.

  


   


  La fuerza de empuje le permite superar las de resistencia del viento y de gravedad, mientras que las alas le proporcionan la elevación necesaria para que el aparato se despegue del suelo produciendo ondas de presión, es decir, columnas de aire que se forman en función de la velocidad y los ángulos de ataque de las alas.


  Estas ondas están entre el avión y el suelo, viajan con la aeronave a medida que ésta avanza y hace que se desplace como si estuviera sobre una ruta de aire sólido. A mayor velocidad, más grande es el tamaño o la intensidad de las ondas de presión, por lo que el avión se eleva. Para descender, aminora la velocidad de los motores, cambia el ángulo de ataque y reduce las ondas de presión. El ángulo de ataque es el ángulo con el que el ala penetra en el aire, formado por una línea paralela al suelo y la horizontal del ala. Cuanto más grande, mayor es la fuerza de sustentación o elevación.


  Otra manera de obtener mayor o menor sustentación es extendiendo o replegando los flaps (ubicados en la parte superior) y slats (en la parte delantera) de las alas, lo que aumenta o disminuye su grado de curvatura y altera el ángulo de ataque. Los flaps y los slats son dispositivos móviles que, desde la ventanilla, se ven como fragmentos de ala que suben y bajan.


  La densidad del aire desempeña su papel: a mayor altitud, menor densidad, lo que reduce la sustentación. Esto se compensa con un aumento de la velocidad.


  Para levantar vuelo, el avión debe alcanzar cierta velocidad, que en general ronda los 250 kilómetros por hora. Esto se logra llevando los motores a una potencia estipulada en el plan de vuelo, conocida como “V1” o “velocidad de decisión”. No es un número fijo: depende de las condiciones del clima, de la cantidad de pasajeros y del peso total del avión. Si no se logra alcanzar la velocidad deseada o algo no sale de acuerdo con lo planificado, se puede abandonar el despegue y parar el avión en pista. Si se presentase algún inconveniente por encima de la V1, se realiza el despegue de todas formas y luego se decide si continuar con el vuelo o volver a aterrizar, dependiendo de las circunstancias.


  Cuando el comandante inicia el ascenso con los mandos, levantando la nariz del avión en unos 11 a 15 grados, se alcanza la siguiente velocidad, llamada “de rotación”. Durante las maniobras de despegue y ascenso será necesario modificar constantemente la potencia de los motores, a fin de alcanzar las velocidades adecuadas. Se escuchará un ruido ensordecedor al inicio del decolaje: no es otra cosa que los motores trabajando al máximo poder. Luego, a medida que el avión asciende, se experimentará una serie de cambios de volumen y vibraciones. También se escucharán ruidos provenientes de las alas: es que los flaps y las slats están trabajando. ¿Se escucha un ruido debajo de los pies? Se está levantando el tren de aterrizaje. Todos estos movimientos de las diferentes partes del avión tendrán efecto en la velocidad y la sustentación: no hay de qué asustarse.


  Un universo duplicado


  En los próximos capítulos ahondaremos sobre cinco aspectos clave que debemos tener en cuenta para ganar confianza en el avión.


  El primero es que todo en el avión está duplicado: los motores, las turbinas, los instrumentos y la fuerza humana. Es como si se volara sobre dos naves idénticas. Ningún avión comercial despega si no cuenta con al menos dos personas en la cabina. Si el vuelo dura más de ocho horas, el número de pilotos sube a tres. Más de doce, cuatro.


  Los pilotos viajan siempre descansados. Y no sólo eso: disfrutan del hecho de volar, suelen tener una vocación muy fuerte, reforzada por el placer que les produce la libertad de surcar los cielos y la potencia que se siente al mover los aceleradores. “Es un trabajo que apasiona: uno se siente poderoso y nunca se pregunta ahora qué hago, sino que nos sabemos capaces de resolver sin pensarlo”, explica el comandante Jorge Albanese, quien se desempeñó durante 27 años en Austral Líneas Aéreas y es gerente de operaciones de vuelo de la autoridad de aviación civil argentina7.


  En la cabina, una computadora central verifica que no aparezcan fallas. En caso de que surja una dificultad en cualquier circuito, una voz electrónica advierte el problema, lo identifica y pone a disposición del piloto un manual de procedimientos online para que éste pueda corroborar, paso a paso, lo que debe hacer. Al mismo tiempo, el comandante tiene en su maletín de trabajo su propio manual de operaciones en versión papel. Esa misma computadora cuenta con un navegador en el que se cargan el plan de vuelo, el combustible disponible, el peso del avión y los datos sobre aeropuertos alternativos entre origen y destino.


  Este plan se comunica a Control de Tráfico Aéreo, que lo aprueba y regula el flujo de aviones que despegan y aterrizan, así como el tráfico de las rutas. Acto seguido, el comandante del avión lo examina y, si no incluye ningún cambio y acepta la información, lo aprueba. Ningún plan puede incluir una ruta en la que haya turbulencias fuertes o tormentas.


  El combustible se calcula previendo cualquier contingencia (retrasos, cambio de aeropuerto para el aterrizaje, sobrevuelos de espera) y de manera conservadora para contemplar la seguridad y la comodidad del pasaje como normas prioritarias. Esto es muy importante: muchas veces, el piloto anuncia que por un problema logístico no será posible descender hasta dentro de unos minutos y el temor emerge de inmediato: “¡Nos vamos a quedar sin nafta!”. El mismo pensamiento surge en aeropuertos con mucho tráfico, en los que el avión, antes de bajar, da unas cuantas vueltas en redondo hasta que llega su turno.


  Herramientas analíticas de última generación incorporadas en el avión controlan que el plan sea correcto y, en caso de detectar errores, se ubica en el estado no fly e impide el despegue. Es un juego dual: el piloto controla al avión y viceversa. La propia nave comunica al piloto si éste llegara a olvidarse de algún paso. Las nuevas cabinas blindadas de seguridad dan protección a quien conduce el avión y una serie de protocolos cruzan controles entre piloto y copiloto.


  De todas maneras, si cualquiera de los elementos que componen el avión llegara a presentar algún problema, siempre existe un backup, el famoso “plan B” (incluso, suele existir un “plan C”). A medida que aparecen nuevos modelos de avión, los sistemas redundantes se perfeccionan. El Airbus 340, por citar un ejemplo, cuenta con cuatro motores y ofrece a comandante y copiloto los mismos instrumentos. Así, si el capitán se descompone en pleno vuelo, el copiloto está en plenas condiciones —por preparación previa y por instrumentos disponibles— de ponerse los auriculares y completar la travesía sin inconvenientes.


  Los horizontes artificiales o indicadores de actitud están triplicados. Son instrumentos que exhiben la orientación del avión respecto del horizonte y que permiten ver dónde está la tierra o volar en condiciones de visibilidad muy malas o incluso nulas. Cada uno tiene una fuente de alimentación eléctrica independiente de los otros. Lo mismo ocurre con la representación analógica del reloj, con los altímetros y con los velocímetros. El tren de aterrizaje, los flaps y el timón de cola, así como cualquier parte vital del avión, tienen su duplicado. Estos elementos se gestionan con un panel de control de energía que cuenta con dos circuitos, uno hidráulico y uno eléctrico que funciona como backup.


  El TCAS (traffic alert and collision avoidance system, sistema de prevención de colisiones en el tráfico) es un radar muy sofisticado que impide que los aviones choquen en el aire. Consiste en dos anillos electrónicos que los rodean por completo. Si otro avión se acerca, produce una señal de alarma. Si la aproximación continúa hasta volverse peligrosa, da la orden para que una de las aeronaves suba y la otra baje, evitando así el contacto. Este nivel de respaldo no existe en nuestra vida cotidiana ni en ningún otro medio de transporte. Sería ideal contar con un TCAS que nos advierta, en cada bocacalle, que hay un conductor dispuesto a pasar un semáforo en rojo.


  Además de que todo en el avión está duplicado, la aviación comercial se pensó, desde sus inicios, como un sistema en el que todo pudiese resolverse en el aire. El hecho de que el avión tenga dos motores no significa que necesite de ambos para volar: le basta con uno. En caso de que surja algún problema que no pueda resolverse a 33.000 pies de altura (los 11.000 metros que representan la “altura crucero”, ésa a la que ya nos pueden servir la comida), hay otra buena noticia: vivimos en un planeta lleno de aeropuertos y siempre se puede aterrizar de emergencia en algún punto intermedio.


  No basta con saber que el avión es seguro para sacar de nuestra vida el miedo a volar. Afortunadamente existen muchas herramientas adicionales y numerosos ejercicios para transformar este sufrimiento de hoy en algo parecido al placer. Mientras tanto, muchas personas siguen haciendo lo imposible para procrastinar, para demorar con todas sus fuerzas el momento de comprar el próximo pasaje.
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  DERRIBANDO MITOS



   


  
    	Volar en un avión “viejo” no es más riesgoso que hacerlo en uno cero kilómetro. Desde los años 90, las aerolíneas cumplen requisitos muy estrictos para su flota más antigua. Si un avión alcanza un hito operacional (como un determinado número de horas de vuelo), la aerolínea está obligada a examinarlo e inspeccionarlo al detalle y a modificar cada elemento de su estructura que puede haberse debilitado como consecuencia de la presurización repetida y de las condiciones climáticas a las que se somete el aparato, como el revestimiento exterior, los marcos de las puertas o los remaches.


    	No existe un asiento más seguro que otros. Sí hay una fila más cómoda, la situada junto a la salida de emergencia, que es más ancha para facilitar una posible evacuación y, en la práctica, deja más espacio para estirar los pies. Pero en cuanto a seguridad, todas las filas son igual de fiables.


    	Es absolutamente imposible abrir la puerta del avión durante un vuelo (dato confirmado por los propios fabricantes).


    	Es altamente improbable que se quiebre un ala, aun en situaciones de tormenta muy fuertes.
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      7 Jorge Albanese surcó rutas nacionales y regionales al mando de aeronaves BAC One Eleven y Douglas MD 81/ 83/ 88. Durante su carrera fue instructor de vuelo y simulador, gerente de instrucción de vuelo y hoy se desempeña como gerente de operaciones de vuelo de la Administración Nacional de Aviación Civil argentina (ANAC).
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  Resistencia y evasión


  “¿Para qué quiero ir a París? ¡Si yo soy feliz yendo a Mar del Plata todos en el auto, con los chicos jugando atrás! ¡Es mejor Mar del Plata que París!”. Las excusas de quienes tienen miedo a volar pero no se atreven a admitirlo suelen tener tantos puntos débiles que es difícil refutarlos. En el ejemplo (más frecuente de lo que se cree), el más sencillo es repreguntar cómo sabe que Mar del Plata es mejor que París si nunca se dignó a conocer la capital francesa.


  La evasión, la resistencia, la procrastinación. Acciones que se suceden cuando el miedo asumió el control y se proyectan con absoluta claridad en el momento de sacar el pasaje. Nuestra cabeza queda invadida por fantasías diversas. Estamos por dar el “sí” al agente de viajes o por hacer clic en la pantalla de reservas de la computadora cuando lo recordamos: esa aerolínea es la misma que tuvo un accidente en 1935. Un accidente mortal, horrible, espantoso. ¿Pasaron más de ochenta años? Es un mero detalle: la mancha no se borrará jamás. Los mecanismos de dilación se aceitan y la lógica nos juega una mala pasada: “Si quiero llegar a un destino, adonde me lleva una única línea aérea y esa línea aérea tuvo un accidente hace ochenta años, entonces no puedo llegar a ese destino”.


  Ahora bien… ¿Qué pasa con todas las líneas aéreas que jamás tuvieron un accidente? Un buen fóbico siempre le encontrará la vuelta: “Esa aerolínea tiene mala reputación”, dirá. “Mala reputación” es un calificativo ambiguo, casi imposible de refutar desde la razón. ¿La mala reputación se debe a que los aviones no salen a horario o a que la comida que sirven a bordo es fea? Nada de eso, obviamente, pone en riesgo la seguridad del avión. Sin embargo, esa “mala reputación” nos detiene.


  Pero la realidad nos pone otra trampa. Hoy existen múltiples aerolíneas para llegar a la mayoría de los destinos. El procrastinador no se dará por vencido tan fácil: las fechas no serán apropiadas, los vuelos saldrán a horarios inconvenientes, los costos se escaparán del presupuesto asignado, el modelo de avión que le da más tranquilidad no está disponible para ese trayecto…


  La fecha, en particular, es una excelente batería de excusas: ¿Y si se produce una terrible tormenta el día del viaje? ¿Y si llego a Miami y justo se adelanta la época de huracanes? Lo que dejamos en el origen desempeña su papel: ¿Y si mamá, que no se siente del todo bien, se descompensa durante mi ausencia? ¿Y si algo le pasa a mi casa mientras yo estoy a 11.000 kilómetros de distancia?


  Las compras de pasajes por Internet, tanto en páginas especializadas como en los sitios de las aerolíneas, convirtieron esta operación en un mero trámite que dura minutos. Cuando a uno le gusta viajar, por supuesto. Cuando existe el miedo a volar, el e-commerce es una nueva fuente de procrastinaciones. ¿Qué pasa si compro mi pasaje en la web y después nadie se hace cargo si necesito postergarlo o cambiarlo? ¿Cómo hago para enterarme de toda la letra chica relacionada con esta operación? Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que el pasajero pagaba por su boleto y recibía a cambio un librito apaisado con varias hojitas. La primera era el pasaje propiamente dicho: los datos del pasajero, los del vuelo, los del asiento. Las subsiguientes constituían un contrato que especificaba las obligaciones y los derechos tanto de los pasajeros como de la aerolínea, que se comprometía a llevar a la persona entre los dos puntos pautados, a asegurar que llegaría a destino, a cumplir con una serie de servicios. A su vez, solicitaba al pasajero llegar con determinada antelación al aeropuerto, no excederse en el equipaje, etcétera. Todo eso parece haberse esfumado en la era digital. Pero es sólo una sensación: la aerolínea sigue comprometiéndose a dejar a sus pasajeros seguros en el punto de destino elegido.


  Todo empeora cuando uno intenta comunicarse con el call center de la aerolínea: atiende alguien que, por su acento, nos hace pensar que está ubicado en un país diferente de aquel en que nosotros vivimos y desde el que llamamos. Esa distancia agrega una frialdad al asunto que el fóbico aprovecha para alimentar sus temores: “Me van a estafar”.


  La compra de un pasaje es para la persona con miedo a volar equivalente a deshojar una margarita. “Voy”, “no voy”, “voy”, “no voy”. En este contexto es bienvenido cualquier estímulo del afuera para afianzar los temores fóbicos. Leemos en el diario que cayó una avioneta que transportaba drogas. No es un accidente aéreo comercial, la aeronave no contaba con las condiciones de seguridad necesarias (sin ir más lejos, estaba ejerciendo una actividad ilegal), no hay ningún elemento que relacione el hecho con algo que pueda sucederle a un avión de línea. Sin embargo, todo se nos desmorona como un castillo de naipes. “Esto es una señal de que no debo volar”.


  Es un momento de tensión extrema en el que estamos secuestrados mentalmente por el tema que nos preocupa. Somos capaces de relacionar cualquier dato con nuestro inminente viaje. “Ola de frío polar en Alemania: seis ancianos muertos”, se lee en el diario. “¡Uy! ¡Yo justo estoy yendo a España, que es ahí nomás! ¡Mejor no voy!”. De nada sirve racionalizar que paramos en un hotel de cinco estrellas en el que no faltará la calefacción. Añadimos un tono tendencioso a todas las noticias, todas las lecturas y todas las novedades para explicar que tratan de transmitirnos una señal inequívoca de que no debemos movernos de nuestra casa. Un ejemplo de esto es el de los terremotos: no importa en qué geografía ocurran, siempre funcionan como disuasivos para volar. Tal vez, porque se asocia ese movimiento de la tierra con la turbulencia que se experimenta en el aire.


  Esto se potencia cuando en la familia aparecen padres, por ejemplo, que echan una palada de tierra a la situación: “¿Cómo vas a ir a Asia con todo lo que está pasando allá?”, dicen, como si Asia tuviera el tamaño de un jardín y cualquier movimiento en el continente repercutiera de inmediato en todos sus otros rincones.


  La pulseada interna se intensifica minuto a minuto: “Vamos a morir, vamos a dejar huérfanos a los chicos”, nos dice el diablillo, parado sobre el hombro izquierdo. “¡Somos unos tontos! ¡Cómo nos vamos a perder estas vacaciones! ¡Nuestra pareja se va a enojar!”, replica el angelito, parado sobre el otro hombro.


  Hay ocasiones en que en un arrebato, el fóbico da el paso clave y saca el pasaje. Si fue un impulso y no hizo ningún trabajo previo para aliviar su miedo a volar, es muy probable que experimente un nivel de angustia creciente conforme se acerque la fecha del vuelo. Esto lleva muchas veces a que se vuelva atrás la operación. Si viaja solo, el incidente es menor: se perderá el viaje, las nuevas experiencias, un trabajo o lo que fuese que iba a buscar (además de un buen monto de dinero por la cancelación). Pero cuando se trata de vacaciones familiares, puede derivar en un serio problema de pareja.


  En el período entre que se saca el pasaje y el viaje propiamente dicho aparecerán algunos contratiempos. Es muy común que el fóbico con un pasaje en mano sufra algún tipo de microaccidente: que cruce la calle sin mirar, que se caiga en su casa, que pierda cosas… Es lógico, ya que de cierta manera, está atravesando un duelo. Las nuevas generaciones no saben esto, pero en un pasado no tan lejano, las personas que perdían un ser querido se ponían una franja negra para anunciar que estaban de duelo. ¿La razón? Obnubiladas por la pérdida, eran más propensas a cometer errores. Así, advertían a quienes las rodeaban que necesitaban cuidados especiales. ¿No será ese microaccidente sufrido por el fóbico una suerte de autoboicot, una manera de justificar, pierna rota mediante, que ahora no puede subirse al avión por una razón que va más allá de su propia voluntad? ¿Acaso no puede haber existido un componente inconsciente que lo llevó a exponerse más de la cuenta en las vísperas del viaje? Es probable.


  Las estrategias de autoboicot con el pasaje en la mano están a la orden del día. Las enfermedades psicosomáticas aparecen de a ramilletes. Como el organismo produce más adrenalina, aparece un cortejo de síntomas de acuerdo con cada persona, sus características y el órgano con mayor impacto. Los que habitualmente manifiestan problemas con las vías respiratorias, sentirán sofocación, ataques de asma y alergias. A los que les ataca por el lado digestivo sufrirán úlceras o las tan habituales diarreas. También se ven casos de micción frecuente, eccemas en la piel, cambios en la presión arterial (incluyendo algún que otro desmayo) o contracturas. “¿Cómo voy a volar si me siento así de mal?”, dirá el enfermo.


  La tecnología y sus avances arruinaron algunas estrategias de microsabotaje. Hasta hace algunos años, podía suceder que el fóbico se “diera cuenta” camino al aeropuerto de que tenía el pasaporte vencido. Hoy el tema está resuelto: en el mismo aeropuerto y en unos pocos minutos se puede obtener una nueva versión de ese documento. Si el viaje es a un país que exige algún visado, esta oportunidad de boicot continúa vigente. “¿Había que sacar una visa? ¡Nunca me enteré!”, dirá con una sonrisa.


  El miedo a sacar el pasaje se comporta como la arena en el cuerpo: es ubicuo y se filtra. Cuando volvemos de la playa, por más que nos hayamos higienizado y por más recaudos que hayamos tomado para sacudirnos, algo de arena nos acompaña hasta el hotel, nuestra casa o el departamento. Con el miedo ocurre lo mismo.


  Cuanto más tiempo demoremos el próximo vuelo, cuantas más excusas pongamos en medio, cuanto más procrastinemos la compra del pasaje, más fuerte será la resistencia y más difícil resultará completar un entrenamiento para volar sin miedo. Frente a la compra del pasaje nos sentimos Clark Kent: tímidos, apocados… Pensemos que siempre tenemos la posibilidad de abrir nuestra camisa y que aparezca la “S” de Superman tallada sobre nuestro pecho. Podemos volar, podemos conquistar el cielo (éste no es un libro sexista: lo mismo ocurre con todas las Diana Prince, que pueden transformarse en una Mujer Maravilla).


  ¿Cómo romper la barrera que se interpone entre nosotros y el bendito pasaje? Pensemos en una tela adhesiva pegada en nuestra piel: podemos sacarla lentamente y estirar la agonía hasta el infinito o extraerla de un tirón. En este último caso, somos conscientes de que va a doler, pero el sufrimiento será acotado. Hagamos clic de un tirón en el sitio web de la aerolínea. Tomemos la decisión antes de que la realidad nos obligue a hacerlo.


  Porque si se acercan las fechas de las vacaciones y todos los compañeritos de nuestro hijo menor van a ir a Disney a conocer al ratón Mickey, tal vez no lo conformemos con la imitación que aparece algunas tardes en ese pequeño balneario de la costa al que lo llevamos cada año.


  Porque si el ente oficial perteneciente a la Cancillería que promueve la exportación nos ofrece una subvención total, incluyendo el stand, los pasajes y el alojamiento, para participar de esa feria que nos abrirá un mercado único, no estaremos en condiciones de dejar pasar la oportunidad.


  Porque si todos nuestros compañeros decidieron hacer el viaje de egresados a Brasil, tal vez no sea la mejor idea quedarnos solos en nuestra ciudad natal.


  Porque si esa persona que nos encanta nos propone pasar un fin de semana largo en un lugar romántico y alejado, no podemos decir que no.


  Porque si la empresa para la que trabajamos agasaja a su personal con la participación en un evento internacional, no debemos rechazar la invitación.


  Los escenarios que pueden “obligarnos” a comprar un pasaje (o a obtener uno de obsequio) son innumerables. Una vez más: tomemos la decisión antes de que el destino decida por nosotros. Si jugamos nuestra carta de manera anticipada, minimizaremos el impacto negativo de haber sido “forzados” a volar, de haber sido introducidos contra nuestra voluntad en esa manga que nos lleva al avión y nos retrotrae al antiguo tren fantasma de los parques de diversiones: un túnel oscuro, terrorífico, lleno de amenazas. Atravesábamos esos pocos segundos (que en nuestra cabeza eran siglos) repletos de telas de araña falsas, de muñecos ensangrentados que se nos venían encima, de esqueletos que quedaban decapitados como por arte de magia, de vampiros que nos sobrevolaban a centímetros… y, de repente, se abrían dos puertitas, el carrito sobre el que íbamos montados chirriaba para tomar la curva y se hacía la luz. El sol volvía a poner todo en su sitio: las amenazas habían sido sólo trampas para nuestro cerebro. Lo mismo ocurre con el avión: es nuestra mente jugándonos una mala pasada. Ningún monstruo nos espera allí.
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  La importancia de no estar solo


  Para quien les teme a los aviones, el vuelo es un ritual de pasaje, un viaje iniciático. A lo largo de la historia, el ser humano inventó infinidad de celebraciones para establecer estos rituales de pasaje, para minimizar el miedo que ese cambio de estado produce de manera natural, para cerrar una etapa y comenzar otra nueva que, por ser desconocida, produce estrés.


  Algunos de estos rituales son formales, otros no. Algunos se practican hace milenios, otros son fenómenos de la modernidad. El judaísmo celebra el bar mitzvá a los trece años de los varones: a partir de ese momento, los chicos se convierten en jóvenes y son responsables de sus actos (¡y de sus pecados!) ante los ojos de Dios.


  Antes del casamiento suele festejarse la despedida de soltero, como un último estertor de la vida pasada. Cuando alguien se recibe en la universidad, sus compañeros se reúnen a su alrededor y le tiran huevos y harina.


  El sujeto que debe tomar un avión y que teme volar atraviesa una y otra vez el ritual de pasaje, como si cada oportunidad fuese la primera, como si hubiese sido incapaz de capitalizar la experiencia anterior. Debemos “recibirnos” en esto de volar. Darnos un diploma a nosotros mismos para instituir internamente que estamos aptos.


  Supongamos que vamos por primera vez a una casa en la que nos recibe un perro con cara de pocos amigos. Seguramente nos asuste: no lo conocemos, no sabemos si muerde o es agresivo. Pero si nos quedamos a cenar y descubrimos que es un cachorro-mastodonte bastante cariñoso, nos familiarizaremos con él. Así, en nuestra siguiente visita, el perro no nos producirá ningún tipo de temor. Del mismo modo necesitamos familiarizarnos con el avión. Si ya viajamos y no nos mordió, ¿por qué habría de hacerlo en nuestro siguiente vuelo?


  Viajar con alguien que no tenga miedo a hacerlo es de gran ayuda para vencer la ansiedad. Cualquier amigo o familiar que nos genere confianza y seguridad puede ser clave para mejorar nuestra experiencia. Pero atención: dependiendo de la actitud que tome, también puede resultar perjudicial. Supongamos que se trata del cónyuge, la figura más común de acompañante. Existen dos enfoques: el primero, positivo, el de tener voluntad de colaborar y de sacar adelante a la persona fóbica (“quiero que volemos juntos, yo sé que vas a lograrlo”; el segundo, negativo, el del enojo (“o superás el miedo a volar, o me divorcio”).


  El rol del helper o buddie


  ¿Qué pasa con las parejas? Un ejercicio valioso consiste en encarar algún proceso de terapia sistémica o de psicodrama en el que se divida la pareja en dos roles: el cónyuge asumirá el papel del raciocinio y el fóbico, el del irracional. “No quiero viajar porque el horóscopo me salió mal: astrológicamente, Mercurio está retrógrado en esa fecha y no puedo hacer nada para modificarlo”, dirá el fóbico. “Pero volvé a chequear, está todo bien, la línea pasa por acá y, además, el clima va a ser muy bueno”, dirá su cónyuge.


  Así, a partir de la dramatización, las voces internas con las que el fóbico lucha (el ángel y el diablito, el cavernícola y el racional) pasan al exterior. La discusión puede terminar en pelea, es cierto, pero la pulseada en el afuera es mucho más sana que si se afianza como una rumiación infinita en el interior.


  Martin Anthony, discípulo directo del principal experto en fobias, David Barlow, definió el concepto de helper: la persona que acompaña al fóbico durante el tratamiento de desensibilización con el objetivo de acercarlo al encuentro con el objeto temido. Es quien nos toma de la mano y nos dice “recorramos tu infierno”. En los últimos años, se acuñó también la idea de buddie, una suerte de neologismo según el cual quien está junto al fóbico no lo “arrastra”, sino que camina a su lado. Un Sancho Panza que encuentra un Quijote delirante capaz de enfrentarse a los molinos de viento y aporta su porción de realismo y racionalidad sin dejar de acompañarlo.


  ¿El helper o buddie está expuesto al contagio? Si uno de los cónyuges inicia el recorrido del miedo, existe una probabilidad de que el otro lo adopte por mímesis. Sin embargo, existe una barrera que se levanta antes de que el hogar completo se convierta en un pandemónium antiavión. Uno puede tomar uno de dos caminos posibles ante un miedo irracional del ser amado: identificarse con ese terror o disociarse. El camino positivo es el segundo, el que permite tomar las riendas. Es una situación similar a la que ocurre cuando un asaltante ataca a un padre con su hijo. El adulto está muerto de miedo, pero prefiere simular tranquilidad para no atemorizar al menor: “No pasa nada, Mati, el señor me está pidiendo plata, pero ya le doy y nos vamos de acá”. En La vida es bella, película de 1997, Roberto Benigni finge que el campo de concentración nazi al que fue confinado con su hijo es un complejo juego de rol del que ambos participan. Todo, con el objetivo de que su pequeño no entregue su inocencia en ese horror que le tocó vivir.


  Es cierto, el helper atravesará momentos de flaqueza y de incertidumbre. Incluso de culpa premonitoria. “¿Y si resulta que le insisto tanto con viajar en avión que me hace caso y después el avión se cae?”. Su pared del razonamiento se debilitará, pero deberá reconstruirla. Esto no ocurre únicamente en las parejas. Si en la oficina circula la noticia de que murió Jorge, de apenas 40 años, víctima de un ataque cardíaco mientras jugaba un partido de fútbol, es común que al día siguiente todos sus compañeros falten para asistir al cardiólogo con el objetivo de ver cuán cerca están ellos de “quedar secos” en circunstancias similares. Con el paso de las jornadas, Jorge se transforma en un recuerdo nostálgico y sus compañeros retoman la normalidad.


  Cuando llega el día del vuelo, habrá que establecer un acuerdo: ¿Qué hacemos en el caso hipotético de que aumenten los niveles de ansiedad? En algunos casos puede ser aconsejable que vuelen en asientos separados. Si viajan con chicos, es útil que el acompañante vaya con ellos en una fila más alejada, para evitar el contagio si se produce alguna situación de tensión. Mientras tanto, el fóbico podrá autoasistirse con los ejercicios que se explican en este libro.


  El apoyo de un acompañante resulta fundamental tanto para el vuelo propiamente dicho como para el tratamiento previo. Las personas que superan el miedo a volar suelen sentir más independencia y es común que presenten un deseo fuerte de viajar. Muchas pueden llegar a disfrutar los vuelos y convertirse en viajeros frecuentes. La inclusión de la pareja en el proceso ayuda a consolidar esos avances.


  Volar con niños


  Una experiencia del mundo animal: durante una investigación se colocó un mono recién nacido junto a una pecera donde había una serpiente y el mamífero ni se inmutó. Luego, hicieron entrar a la madre del mono. Cuando ésta vio a la víbora, pegó un alarido de terror. El monito, sin dudar, se subió a la nuca de su progenitora y comenzó a gritar con la misma intensidad. El miedo ya se había transmitido.


  Es lo que se conoce como “adquisición vicariante”. Los chicos aprenden a partir de la conducta de los padres. Lo que al progenitor no le gusta, a los hijos tampoco. No es necesaria ninguna explicación verbal de por medio: los chicos reciben la información directamente en sus vísceras, a partir de una capacidad perceptual que hay a temprana edad y que se pierde con el paso de los años.


  Debemos ser conscientes de que cuando viajamos con chicos, transmitimos nuestro temor, por el fenómeno anteriormente explicado, y los pequeños lo decodificarán sin problemas. Aun si fingimos una actitud tranquila y ponemos cara de póquer para no alarmar al niño, nuestras pulsaciones estarán a 500 por minuto, nuestra mirada se moverá huidiza por todo el aeropuerto y nuestro cuerpo estará tembloroso.


  Un problema adicional de volar con un niño simulando que todo está bien pero muriéndonos por dentro es que puede surgir el efecto de “El traje nuevo del emperador”. En el maravilloso cuento de Hans Christian Andersen, dos extranjeros embaucan al rey y le venden un traje inexistente bajo el pretexto de que sólo los tontos no podían ver la tela maravillosa con la que lo confeccionaron. Ningún adulto se animaba a decir que no veía el traje, incluido el rey, para no ser tratados de estúpidos. Pero al siguiente desfile, un niño entre la multitud gritó sin inhibiciones: “El rey está desnudo”. Si trasladamos esto al mundo aeronáutico, el niño, nuestro hijo, transmitirá aquello que no nos animamos a decir en la voz más audible posible y en el momento menos oportuno (¿antes del despegue?, ¿mientras el avión ya carretea?): “Papá, mamá… ¿este avión se puede caer?”.


  El efecto contagio no se hará esperar y no faltará quien vea en esa frase una profecía. “Los chicos tienen como un sexto sentido”, dirá algún vecino de asiento. Mientras tanto, los padres desearán ser tragados por la tierra y el fóbico alimentará un poco más sus históricos temores. “Te dije que no teníamos que tomar un avión”, se quejará.


  Es importante transmitirles seguridad a los niños y no dejar que sus fantasías invadan las nuestras. Tratemos de dar el ejemplo a nuestros hijos y mostrarnos seguros y confiados.


  La lucha contra el insomnio


  Es común que los días previos al viaje las personas con miedo a volar sufran de insomnio. Existen diversos niveles de alteración del sueño. En ocasiones, sucede al comienzo de la noche. En otros casos, nos despertamos antes de tiempo con la cabeza llena de ideas y temores relacionados con el viaje. También se producen pesadillas o sueños angustiosos.


  Las personas con problemas crónicos para dormir empeoran de manera progresiva desde el instante en que ponen la fecha del viaje. Las dificultades para conciliar el sueño se vuelven críticas cuando la partida es inminente. Es imprescindible que este tema se trate al mismo ritmo en que se realizan los entrenamientos para superar el miedo a volar. El tratamiento debe iniciarse con medidas correctivas de todas las cosas que hacemos antes de ir a la cama: desde la disminución de los estímulos (evitar las noticias) hasta la corrección de hábitos (no tomar café).


  La aerofobia despierta diversos tipos de pánicos nocturnos, temores que no aparecen durante el día. Se emprenden batallas durante el sueño, siempre relacionadas de manera directa o indirecta con el objeto del temor, el viaje. El resultado es siempre el mismo: un despertar sobresaltado, con todo el cuerpo sudado tras una gran descarga de adrenalina.


  No dormir bien produce diversos problemas, que van desde una mayor acumulación de estrés hasta problemas con la memoria o niveles más altos de ansiedad.


  Ya tenemos el pasaje en la mano. Nuestro próximo vuelo se acerca. No podemos seguir procrastinando. Tampoco sirve seguir encerrado en este círculo vicioso de angustia e insomnio. ¿Qué podemos hacer para mejorar nuestra experiencia?
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  Carrera de obstáculos


  Para emprender un viaje en avión debemos desarrollar una serie de tareas previas que, por su naturaleza, nos ayudan… ¡Nos ayudan a reforzar nuestros miedos y fobias! Sin embargo, podemos invertir la carga y transformar toda la experiencia, desde que salimos de nuestras casas hasta que llegamos a la manga del avión, en una vivencia agradable.


  El primer paso real del viaje consiste en salir de casa y tomarse el taxi (o subirnos al auto voluntario de un familiar o un amigo) que nos lleve al aeropuerto. La primera sensación con la que debemos lidiar es la de abandonar nuestra zona de confort, nuestra “casita”, para adentrarnos en lo desconocido. Transitamos esa autopista donde todo ocurre a gran velocidad. Tocamos una y otra vez el bolsillo en el que llevamos los documentos del viaje. A pesar de que ya verificamos que el pasaporte está allí y que todo está en regla, nos agarra una incertidumbre extraña que nos motiva a volver a chequear, como si los documentos pudieran evaporarse entre un control y el sucesivo. El equipaje no es el único peso que llevamos: también acarreamos nuestras tensiones, preocupaciones y problemáticas.


  Llegamos al aeropuerto. Sentimos la presencia amenazante de un jovencito, que lleva remera de mangas cortas aunque haga ocho grados bajo cero. Se nos acerca y nos pregunta si queremos envolver nuestro equipaje en un colorido nailon. Nuestro ser irracional interior se concentra entonces en todos los desastres que podrían ocurrirles a las valijas si no las protegemos: desde que los controladores roben su contenido hasta que las destrocen mientras las llevan de la cinta del check-in hasta la bodega del avión. Acto seguido, cuando aún no digerimos el malestar por el equipaje potencialmente perdido, aparece una jovencita, sonriente, a ofrecernos un seguro de salud. Nos llevamos la mano a la cara como un acto reflejo. ¿Estaremos muy demacrados? ¿Nos vemos muy enfermos? ¿Volveremos vivos del viaje?


  Cuando pensamos que las cosas no pueden empeorar, llega el siguiente mal trago, el de adentrarnos en el aeropuerto. Los urbanistas lo definen como un no lugar: ajeno, impersonal, repleto de signos por decodificar para cumplir nuestra meta. Adentro, miles de personas van y vienen. La gran mayoría parece tener muy en claro hacia dónde debe ir, mientras que nosotros nos quedamos parados, estáticos, a metros de la puerta automática por la que entramos, entornando los ojos para poder detectar un mínimo símbolo que nos indique que estamos cerca de los mostradores de la aerolínea que nos corresponde.


  Tenemos por delante una complicada estructura en la que hay que moverse rápido (a pesar de las largas filas y las demoras) y consultar continuamente avisos y paneles. Siempre están latentes temores como no llegar a tiempo al preembarque o equivocarnos (ir a otra puerta de embarque, por ejemplo). ¿El resultado? Muy probablemente lleguemos al vuelo nerviosos, irritados, histéricos.


  Desde ese momento, las vacaciones, el viaje de negocios, la escapada o la luna de miel se transforma en un código numérico, en un hecho de precisión digital: puesto de atención 67, vuelo 778, puerta de embarque número 2, hora de embarque 9.50, hora de salida 10.30… No existe espacio para lo analógico ni para lo ambiguo: es puerta 14 o puerta 15. Blanco o negro. Sin grises.


  Finalmente logramos dar con el mostrador donde hacemos el check-in porque preguntamos, porque vimos a lo lejos el logotipo de nuestra aerolínea o porque viajamos con una persona (compañero, amigo, familiar) a la que por alguna razón esta experiencia le resulta positiva.


  Miramos las ventanillas de la derecha, una o dos personas. Miramos las ventanillas de la izquierda, apenas si hay algún pasajero. Miramos la nuestra: una cola infinita. Nos colocamos en la última posición, justo detrás del que no avanza aunque los que lo preceden ya lo hicieron, lo que aumenta nuestro nivel de ansiedad, y justo delante del que empuja su valija-carrito siempre unos centímetros más de la cuenta, hasta que hace tope con nuestro tobillo.


  La velocidad de la cola es de un kilómetro por año (esto es, casi siempre, absolutamente perceptivo: si observamos el reloj en el instante en que nos acomodamos en la fila y volvemos a mirarlo cuando completamos el check-in, comprobaremos que la espera no fue tan larga como habíamos supuesto). Entre quienes compartimos esa pequeña tragedia de la demora comienzan a escucharse comentarios negativos que podrían despertar algunas alarmas innecesarias en los fóbicos. “¿Con este clima el avión sale normalmente?”, dirá una señora sin ninguna doble intención. Afuera, apenas caen algunas gotas.


  Por todo esto, es una gran idea llegar temprano al check-in. La mayoría de la gente se acumula en el momento en que faltan dos horas exactas para partir. Si llegamos media hora antes que eso, probablemente sea todo más fluido. Esto es un consejo y no una ciencia exacta: muchas aerolíneas utilizan una única ventanilla para despachar muchos vuelos y a veces llegar temprano implica involucrarse en la cola del avión que despegará antes que el nuestro.


  Otra recomendación esencial: hacer el check-in online. Es cierto que eso no nos evitará la cola, porque una vez en el aeropuerto habrá que ir al mostrador para entregar el equipaje, pero al menos nos da la garantía de que ya tenemos nuestro asiento asegurado. Esto es importante porque, por una cuestión comercial, las aerolíneas sobrevenden sus vuelos en un 10 por ciento. Así, si el avión tiene asientos para 120 personas, se venden 132 pasajes. Esto ocurre porque existe un cálculo sobre la base de la experiencia acumulada que indica que ése es el porcentaje de pasajeros que, en promedio, no se presentará a la salida del vuelo.


  El conjunto de potenciales ausentes está conformado por fóbicos (sin ofender), ejecutivos que pagaron la tarifa más cara y que no tienen penalidad por cambiar el pasaje y, por supuesto, personas que sufrieron algún tipo de incidente (pincharon la goma camino al aeropuerto, falleció un ser querido en una fecha cercana a la del viaje, se enfermaron). El problema surge cuando en un mismo vuelo coinciden pocos fóbicos, pocos ejecutivos y pocas personas propensas a los accidentes en las vísperas. En ese caso, si se presentan 125, por ejemplo, van a faltar cinco asientos. El web check-in nos garantiza un lugar.


  Un paréntesis para dar una recomendación adicional: si por alguna razón llegamos muy sobre la hora al aeropuerto y en mostrador nos indican que “no hay más lugar”, no nos quedemos callados ni quietos: protestemos, amenacemos con iniciar acciones legales, aseguremos que debemos salir sí o sí que para eso adquirimos el pasaje. Por los protocolos vigentes, la línea aérea saldrá a “comprar” pasajes entre los viajeros que ya hicieron el chequeo. Les ofrecerán alguna bonificación en efectivo, noches gratis de hotel, descuentos en futuros vuelos… Así, mágicamente, vuelve a haber espacio disponible.


  Finalmente, la cola avanza y nos encontramos cara a cara con el empleado a cargo del check-in. En apenas unos segundos, revelamos nuestra identidad, nuestros objetivos (“¿destino final?”, nos pregunta con total inocencia el dependiente, sin darse cuenta de todos los simbolismos que esa pregunta encierra. Hay que responder con el mismo tono inocente: San Pablo, Londres, Ciudad de México).


  En un enorme acto de fe, intercambiamos nuestra valija con todos los preciados objetos que guardamos adentro por un papelito que tiene un código larguísimo que jamás nadie controla.


  En ese momento, la Ley de Murphy opera en toda su dimensión y se nos deniega automáticamente cualquier pedido que hagamos: “Quiero un asiento en la ventanilla”, diremos. “Sólo nos quedan pasillos”, nos responderá. “Bueno, deme pasillo”, retrucaremos. “Lo siento, me equivoqué, sólo hay butacas centrales disponibles”, nos devolverán con una sonrisa. “No tengo problemas, pero que por favor sea en la fila de emergencia”, rogaremos. “Para obtener eso debió presentarse bien temprano, son las primeras que se ocupan”, nos dirán. “¡Pero faltan cinco horas para el vuelo!”, lloraremos. Como única respuesta recibiremos un encogimiento de hombros. Finalmente, nos da nuestro boarding pass y continuamos recorriendo el cadalso.


  Esto, si no aparece otro inconveniente propio de este momento. “Lo siento, pero el peso de su equipaje excede el máximo permitido”. El tono de la chica del mostrador es lo suficientemente amable como para que tengamos la sensación de que eso no arruinará nuestro viaje por completo pero, al mismo tiempo, lo necesariamente seco como para que entendamos que nadie de la aerolínea hará nada por resolverlo.


  He oído de casos de fóbicos que llegan con valijas de 40 kilogramos (¿qué destaca más a un fóbico que su pulsión por llevarse todo consigo?) y que luego debieron correr por el aeropuerto para comprar un segundo equipaje y repartir ahí, a la vista de todo el mundo, la ropa interior para un lado y el oso de peluche para el otro. Estas anécdotas, que adquieren un tono risueño pasado el tiempo, se viven con mucha angustia en el momento.


  Falta el trago más amargo: el control de seguridad. El sitio en el que revelamos todos los secretos de nuestro equipaje de mano. ¿Llevamos un peluche para que nos acompañe por las noches? Allí está, sonriéndole al dependiente de la policía aeronáutica a través de esa especie de máquina de radiografías. ¿Pusimos a último momento unos tampones, unas medias de repuesto, un pañal para adultos, unas pastillas de menta? Todo quedará expuesto por unos breves segundos. ¿Omitimos tirar a la basura una botellita de Coca-Cola con un poco de gaseosa que no pudimos terminarnos de apuro antes de ingresar en la zona de seguridad? Nos detendrán, nos reprenderán y se la quedarán.


  Según el aeropuerto del que se trate, nos harán sacar los zapatos y los cinturones. Así, con los pantalones a medio caer (en particular los hombres que utilizan el cinturón como un elemento funcional y no por pura gracia) y con el frío subiéndonos desde los pies, debemos atravesar el arco detector de metales. O, en algunos puntos del mundo, una máquina en la que debemos pararnos como el Hombre de Vitruvio, de Da Vinci, mientras nos escanea de pé a pá. Cerramos los ojos y rogamos que nada de lo que llevamos encima suene. En otros casos, nos pasan unos papelitos por los dedos y controlan los resultados en una computadora.


  Salimos caminando y, a pesar de que estamos carcomidos por los nervios, fingimos total naturalidad para que los ojos escrutadores de la policía circundante no consideren nuestros movimientos como “sospechosos”. No somos terroristas ni delincuentes ni nada por el estilo. Pero la policía no nos sonríe, aunque tampoco nos pone las esposas: empate técnico.


  El control de seguridad es incómodo y desagradable, pero podemos evaluarlo con mentalidad positiva: todo lo que hacen es para nuestro bien, para asegurar que el vuelo sea lo más seguro posible. Ponerse una vacuna es doloroso. Pero gracias a que existen, se salvan millones de vidas al año. “Menos mal que están haciendo todos esos controles”, suelen decir los pilotos, los primeros interesados en que los vuelos sean tranquilos. No existen controles equivalentes en las terminales ferroviarias y, sin embargo, poca gente piensa que el tren es más peligroso que el avión. Apelemos a nuestro pensamiento racional superior y encontremos la parte luminosa al control de seguridad aeroportuario.


  El terrorismo internacional tuvo uno de sus puntos de mayor impacto en un ataque aéreo. Los avances en materia de seguridad son, más allá de la incomodidad que producen, la garantía de que no vuelvan a repetirse esos sucesos.


  La peripecia aún no termina. Unos pasos más allá, volvemos a revelar nuestra identidad en el área de migraciones, con un agregado: nos sacan una foto y nos obligan a poner el dedo sobre un escáner con una luz verde para tomarnos la huella digital. Nos piden que pongamos el pulgar y estamos tan nerviosos que ponemos el anular o el mayor. Sentimos nuestra intimidad vulnerada.


  Cuando aún no digerimos ese trago, quedamos una vez más solos y desamparados (aunque sea un viaje familiar y estemos con otras veinte personas) en esos pasillos interminables con sillas incómodas, algunos negocios y nada para hacer excepto esperar, lo que en la jerga aeroespacial tiene el preciso nombre de stand-by.


  Estamos suspendidos en el tiempo, generando ansiedad, mirando los monitores una y otra vez para detectar anomalías, demoras, cancelaciones (esto último hasta podría ser un deseo íntimo).


  En un momento se escucha una voz metálica, inconfundible e incomprensible, que anuncia que llegó el momento. Se inicia un nuevo trámite, más breve, más preciso. Nos amontonamos en la cola, impacientes y, en tropel, pasamos por un pasillo que no es un pasillo, sino una manga, un pasadizo de dimensiones tan reducidas y asfixiantes que nos parece más precario y frágil que un suelo o una pared y que conduce a todos los pasajeros, envueltos en una nube de prisas y agobios, hasta una puerta estrecha donde nos recibe una mujer que lleva una sonrisa como uniforme. Ya estamos dentro del avión.
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  Claves para empezar a disfrutar


  En su tratado Miedo, fobias y rituales8, el profesor Isaac Marks aporta la palabra clave para atravesar esas situaciones en las que estamos solos, lejos de casa, en lugares cerrados, rodeados de gente que no conocemos o en sitios de los que no podremos salir así nomás: decoro. Evitamos los lloriqueos, los gritos histéricos, los llantos innecesarios y, por supuesto y a partir de determinada edad, los pantalones mojados. El decoro es necesario tanto para los instantes previos como para cuando ya estamos en el avión.


  Dignidad y miedo al ridículo


  El miedo al ridículo nos impide hacer preguntas. Porque no sabemos si son obvias y vamos a ser mirados como unos ignorantes. O porque tenemos la sensación de que todos conocen la respuesta menos nosotros. Sin embargo, puede resultar tranquilizador escuchar a otra persona diciéndonos que el avión está en horario (cuando aún no dejamos la sala de espera) o que ese sacudón no significó nada (cuando ya estamos en el aire). Si tenemos alguna duda, preguntemos.


  El temor al ridículo nos puede llevar a otros errores. He oído casos de personas que comieron todo lo que les sirvieron, aun cuando detestaron el menú, por temor a apartarse de la etiqueta del avión. “Todos a mi alrededor comían”, justifican. Otros se negaron a aceptar un vaso de agua para que no se vea que tenían la mano levemente sudada o temblorosa. También están los que no hablan con su ocasional compañero de viaje para no exponer una voz asustada (y tal vez se estén perdiendo una gran conversación, con buena información sobre el destino o con historias interesantes).


  Estas actitudes resienten la autoestima y empeoran la sensación de miedo a volar. El temor al ridículo conduce a desconfiar de todo y de todos pero, fundamentalmente, de uno mismo.




  El intelectual norteamericano Francis Fukuyama explica en su libro Trust (Confianza)9 que uno acude al médico o al mecánico cuando se siente mal o cuando se rompe el auto, respectivamente, y confía en estos profesionales, simplemente porque no dispone del tiempo ni del conocimiento como para estudiar medicina o mecánica cada vez que tiene un inconveniente. El pasajero de una aerolínea no tiene el mínimo conocimiento de cómo pilotear un avión. Muchas veces, ni siquiera conoce las cuestiones más elementales y pertinentes como a qué hora llegará a destino o en qué mostrador presentarse para ser atendido. Es hora de entregarse.


  ¿Listos para despegar?


  Existen estrategias para bajar el nivel de estrés, estimular las ganas y estabilizar la ansiedad. A continuación, una serie de recomendaciones para llegar mejor preparados al vuelo.


   


  Una buena idea es comenzar a disminuir el consumo de cafeína de manera progresiva con cierta anticipación, de forma tal que en el avión no necesitemos beber grandes cantidades de gaseosa, de té o de café. Es conveniente alternar con bebidas sin azúcar o con infusiones de hierbas. Hacer lo mismo con el alcohol y el cigarrillo.


   


  Si es posible, dejemos libre de actividades laborales el día previo, para llegar descansados. ¿Hay que pagar cuentas? ¿Debemos completar un trámite en el banco? ¿No pagamos el alquiler? Tratemos de hacer todo cuando aún faltan 24 o 48 horas para el vuelo. Lo ideal sería arrancar las vacaciones (o el viaje, si el motivo es otro) cuando todavía estamos en nuestro hogar. Disfrutemos del tiempo libre previo a subir al avión.


   


  Preparemos el equipaje con anticipación, un día antes por lo menos, para evitar corridas innecesarias de último minuto. Armemos una lista de chequeo para no olvidar nada importante. El buen viajero sabe armar un equipaje adecuado a las necesidades del destino: jamás le sobran ochenta pares de medias ni le falta un abrigo. Es recomendable elegir objetos que ayuden a recuperar la identidad lejos de casa, en especial para quienes están teniendo sus primeras experiencias de viaje. Esa almohadita que nos permite tener un sueño más reparador (aunque no tiene nada de especial), ese despertador que nos da tranquilidad de que no nos vamos a quedar dormidos (aunque en el hotel seguramente tienen uno mejor), ese cuadrito que tenemos en la mesa de luz en el que nos vemos tan sonrientes al lado de las personas que más queremos.


   


  No pueden faltar los objetos básicos de neceser o de botiquín: desodorante, jabón y champú (salvo que uno vaya a un hotel de determinado nivel, en los que las amenities están a la orden del día), medicamentos básicos contra los malestares digestivos (la diarrea del viajero es una de las enfermedades más comunes y se produce por cambios en la alimentación o por el consumo de agua en el destino) o los famosos dolores de cabeza…


   


  Importante: colocar todos los líquidos cuyos envases tengan una capacidad mayor de 100 mililitros dentro del equipaje que se va a despachar, es decir, no el que se lleva en la mano dentro de la cabina del avión. Así lo establecen las normas aeroportuarias y si el pasajero tiene líquidos en su equipaje de mano se los sacarán durante el control de seguridad y pasarán un momento incómodo. Lo mismo ocurre con las bebidas (puede consumirla antes de pasar el control de seguridad o comprarse una a precios astronómicos en la zona de embarque). Hay que tener precaución con los objetos punzantes o cortantes, aunque sea una inofensiva aguja de tejer o una funcional navaja suiza. Es importante no llevar nunca en el equipaje de mano algún elemento al que le tengamos afecto y que pueda ser decomisado (la mencionada e inofensiva aguja de tejer, por ejemplo).


   


  Planifiquemos el viaje al aeropuerto: reservemos un taxi, no nos expongamos a la posibilidad de que por alguna razón, la que fuera (una repentina tormenta, una huelga de transporte público), no consigamos vehículo a último momento. Salgamos con anticipación. La mayoría de las aerolíneas exige que el pasajero llegue con dos horas de antelación para los vuelos internacionales (tres horas para los que van a Estados Unidos) y una hora para los nacionales. Lleguemos un poco más holgados. Siempre puede haber tránsito en la autopista.


   


  El día del vuelo, si es posible, tomemos un masaje con un baño de inmersión. Recordemos usar ropa cómoda de algodón y calzado sin tacos con suela de goma. Antes de salir, chequeemos que el avión esté en horario: hoy esa información se encuentra fácilmente en la web. Si se anuncia alguna demora, la confirmaremos con la aerolínea por alguna otra vía fehaciente (un llamado telefónico, por caso) y reprogramaremos la salida al aeropuerto: los tiempos de espera prolongados provocan ansiedad. Comer hidratos de carbono (pastas, pizza, arroz, dulces) tres horas antes de volar y caramelos durante el vuelo que estimulan el sueño y calman la ansiedad. Quienes usen lentes de contacto, piensen en quitárselos durante el viaje o en colocarse lágrimas artificiales.


   


  Una vez en el aeropuerto, se aconseja hacer los trámites sin demora, tanto el check-in como el pasaje por seguridad y por migraciones. Sólo una vez que todo está resuelto llega el momento de entretenerse, de pasear por los negocios, de caminar, de leer algún libro… es válida cualquier actividad que nos permita mantener la mente alejada de las preocupaciones del vuelo. En el check-in, considerar que el pasillo produce una sensación menor de encierro que el medio o la ventanilla. De todas formas, como se dijo, no siempre se obtiene el asiento que se desea. En ese caso, evitemos irritarnos o frustrarnos. Si toca ventanilla y se tiene miedo a la altura, basta con cerrar la pantallita de plástico.


   


  Si en pleno vuelo nos dan ganas de ir al baño y estamos en medio del lado de la ventanilla, no tengamos vergüenza de pedirles a nuestros compañeros de asiento que nos dejen pasar (aun si están durmiendo). Es parte de las reglas de viajar en avión.


   


  La fila de la salida de emergencia sobre las alas o la fila de la mampara que separa primera clase de turista es la más amplia. La parte delantera tiene menos ruido y mejor balance que la cola en caso de turbulencias. Sobre las alas está la zona más estable, aunque también la más ruidosa. No hay un asiento más seguro que otro: todos son igual de fiables.


   


  Antes de embarcar conviene ir al baño: es posible que después pase mucho tiempo, cinturón de seguridad mediante, hasta que tengamos la siguiente oportunidad.


   


  Hay dos posibilidades para subir al avión: por manga o por autobús. En el primer caso, debemos respirar hondo y caminar tranquilos, procurando aislarnos de la gente. En ocasiones hay un dispensador de diarios junto a la puerta del avión: tomemos algunos para distraernos. Si es por autobús, accedamos sin prisas, situémonos en un lugar (preferiblemente asiento) donde no nos sintamos apretujados por la gente. El trayecto es corto, pero para evitar que se haga eterno podemos entretenernos haciendo algo agradable (como escuchar música).


   


  A los claustrofóbicos les conviene subir al final, para que los tiempos de agobio sean mínimos. Recordemos que la fobia a los sitios cerrados tiene dos orígenes básicos:


   


  
    	Una experiencia traumática (haber quedado atrapado alguna vez en un ascensor o en algún lugar pequeño durante juegos infantiles, castigos en la infancia que terminaban en encierro).


    	Síndrome de falsa sofocación (mucha sensibilidad en su sistema nervioso a las modificaciones en la presión del oxígeno y del anhídrido carbónico, por lo cual la persona recibe una falsa señal de falta de aire que lleva a acelerar su ritmo respiratorio y a automatizar, por ejemplo, la conducta de querer abrir las ventanas).

  


   


  Más adelante explicaremos algunas técnicas de respiración controlada para lidiar con este inconveniente. De todas formas, es bueno saber que en el avión el aire cambia totalmente cada quince minutos. Se introduce a presión el aire que viene de las turbinas y sale por otras tomas de aire, en la parte trasera.


  Sólo resta relajarse y confiar: en la aerolínea, que cumple una enorme cantidad de controles antes de subir a los pasajeros; en sus empleados y en las fuerzas de seguridad, que nos guiarán hasta el avión; en los pilotos, que saben cómo hacer su trabajo; en las azafatas, que son expertas en hacernos sentir más cómodos.


  El avión es glamoroso. Descubramos esa faceta. Tras bambalinas, mientras nos quejamos por las demoras en el check-in y nos asalta el terror de sonar en el detector de metales de seguridad, hay un equipo de profesionales deseosos de salir a volar.


  El copiloto realiza el walk around y revisa el avión parte por parte. En la sala de pilotos, el comandante planea el vuelo. Ambos experimentan el enorme placer de embarcarse en una nueva aventura. El tedio de los pasajeros tiene una contraparte en esa trastienda revestida de placer.


  En todos los años de trabajo que llevo nunca escuché de un piloto que se sienta fastidiado o desganado antes de hacer su trabajo. Cada vez que les dan el permiso de decolaje y mueven la palanca aceleradora se sienten potentes, poderosos y, en especial, tranquilos. Saben que la maniobra de despegue es perfectamente segura y que les espera un vuelo apacible, porque probaron pieza por pieza, porque tienen confianza en su experiencia y en las horas de vuelo acumuladas y porque se sienten sostenidos por el enorme ecosistema que conforman los equipos de torres de control aeroportuario, los otros pilotos con sus informes meteorológicos y de estado de ruta y los responsables de control y mantenimiento de la nave.


  Si nos toca volar, sea por vacaciones, por trabajo o por obligación, transformemos ese viaje en una luna de miel con nosotros mismos (si el viaje es efectivamente una luna de miel, ¡que sea una luna de miel al cuadrado!). Consideremos el viaje como un caramelo que se puede ir degustando lentamente desde los días previos. Estamos frente a un acontecimiento: valoremos el instante, miremos la vida con tono de alegría y digamos, todas las veces que sea necesario: “Qué bueno que llegó este momento”.
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   CÓMO SER UN PASAJERO COOL



   


  Seamos pasajeros cool. Así como la escala de Richter mide la intensidad de un terremoto, llamaremos la “escala de George Clooney” a la medida de cuán cool somos como pasajeros. En la película Amor sin escalas (Up in the air), Clooney es ejecutivo de una empresa que se ocupa de gestionar despidos y viaja sin descanso por todo Estados Unidos. Presume de ser uno de los pocos poseedores de una tarjeta de millaje black (que se obtiene sólo cuando uno ya acumuló más de un millón de millas), al punto que una chica, sorprendida por la revelación, le dice: “Pensé que no existían, que eran una leyenda”. Y es capaz de pararse en la fila más veloz en el control de seguridad con sólo mirar las características de quienes llegaron antes que él. Sabe cuánto tardarán en promedio los que están con chicos, los que se ven experimentados, los ancianos que cargan muchos bultos.


   


  ¿A qué puntaje en la escala de George Clooney nos vamos a animar a llegar? Soltemos nuestros miedos y dejemos que aparezca la mejor versión de nosotros mismos, la que nos permite bromear incluso sobre nuestros temores. Es posible disfrutar de muchas cosas en un aeropuerto si uno está distendido: de una charla con el responsable del kiosco de revistas, de la elección de algún diario o libro que nos interese para el viaje, o de tomar un café viendo el movimiento incansable del aeropuerto como si se tratara de un reality show.
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      8 Martínez Roca, Buenos Aires, 1991.

    


    
      9 Atlántida, Buenos Aires, 1996.
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  El ataque del cavernícola


  Subimos al avión. Nos recibe una azafata con una amplia sonrisa y nos da la bienvenida. Cada vez que avanzamos una fila de asientos, miramos de manera alternada la tarjeta de embarque y el número de fila del avión, como si no supiésemos de antemano que luego del 2 viene el 3 y así sucesivamente. Luego de unos cuantos empujones en el muy escueto pasillo, lo logramos: estamos frente al 23H. Miramos una vez más la tarjeta de embarque, como si de pronto hubiésemos olvidado que el 23H era nuestro asiento, y el número ubicado justo debajo del espacio superior para guardar bolsos para confirmar, por vez mil, que estamos en la fila 23 y que el asiento del medio es el H.


  Levantamos la mirada para evaluar el espacio donde colocaremos nuestro equipaje de mano. Notamos que está lleno de bolsos, a pesar de que en los alrededores hay muy poca gente sentada. Refunfuñamos en voz baja algo similar a “se piensan que son dueños del avión, por qué no despachan si tienen tanto equipaje” y, tras unos forcejeos, con la presión de los pasajeros que vienen atrás y comienzan a acumularse en el pasillo, logramos ubicar nuestra mochila. ¿Por qué no estará mejor organizado esto? ¿Por qué no hay una azafata supervisando qué espacios ocupa cada pasajero? Todas estas preguntas se nos vienen de repente a la cabeza. Nuestro humor empeora.


  Nos sentamos y, en ese preciso instante, comienza la batalla. Emerge nuestro ser primitivo interior, el que hace que actuemos irracionalmente cuando nos irritamos, nos asustamos o estamos tristes y que resulta ser tan cavernícola que ni siquiera nos reconocemos en él. La literatura describe esta parte animal en obras tan diversas como El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde o El increíble Hulk. En el otro rincón, nuestro yo pensante. Esa parte consciente que nos garantiza que el avión es un medio de transporte seguro (el más seguro de todos, si nos guiamos por las estadísticas) y que muchas personas, incluyendo la mayoría de nuestros amigos y de nuestra familia, son capaces de disfrutar de la experiencia de estar en el aire.


  La pelea recrudece cuando nos pasan el video con las instrucciones de seguridad, segundos antes de que el avión comience a moverse. En apenas un par de minutos nos hablan de que nos vamos a quedar sin aire y por eso vamos a tener que usar unas mascarillas, de que el avión va a caer en el agua y que, a pesar de que hay balsas flotadoras, seguro que una señora que olvida sacarse su zapato de taco aguja lo va a pinchar, de que si no nos morimos en ese momento de todas formas vamos a perder todos los bienes que llevamos en el avión, porque no podremos bajar con ellos y que hay un salvavidas debajo de cada asiento cuando claramente, lo que necesitamos es un paracaídas. Al menos, nuestro yo cavernícola lo entiende así. El yo racional, en cambio, pide que nos relajemos. Las instrucciones de seguridad fueron creadas luego de evaluar y analizar diversos riesgos durante muchos años, pero prácticamente jamás se utilizan.


  El yo cavernícola no piensa darse por vencido tan fácilmente: “Si se usan tan poco, ¿es necesario que nos hablen de la muerte antes de iniciar el viaje?”. La respuesta es que sí, porque ante una crisis, los pasajeros tenderían a hacer, mecánicamente, lo contrario de lo que haga falta en cada momento. Por ejemplo, apuntarían naturalmente a salir por la misma puerta por la que entraron. Por eso es importante indicar que hay que dirigirse hacia la salida más cercana. Aquellos que viajen con niños, si cayera la mascarilla tenderían a “salvar” primero a sus hijos. Por eso se insiste en que se debe colocar primero la propia y luego ayudar a otros. Quienes lleven una computadora con todo su trabajo adentro intentarían sacarla de la aeronave, decisión que podría entorpecer una maniobra de evacuación.


  De todas formas, el video de seguridad (y su antecesor, ese acting en vivo que hacían las azafatas al frente del avión) es una herencia de la época de los barcos. El código marítimo exigía notorios y exagerados simulacros de evacuación para concientizar a la gente. Cuando se instituyó el código aeronáutico, se siguió un patrón similar. Para aminorar el impacto que produce este video en los fóbicos, la mayoría de las aerolíneas reemplazó los actores por avatares, lo que permite tomar una mayor distancia.


  Algunas aerolíneas apelan al humor. Air New Zealand, por caso, filma videos que son verdaderas superproducciones, muchas veces realizados en estudios cinematográficos, con actores de primer nivel y en locaciones reconocibles (El señor de los anillos, Jurassic Park, Casablanca). Con esta estrategia, logró lo impensado: que la gente desee mirar los videos de seguridad aun cuando no está en el avión. Sus publicaciones en YouTube suelen superar los varios millones de espectadores. Unos años atrás, Delta Airlines había ubicado a Alf, el popular extraterrestre televisivo de los 80, entre los pasajeros.


  Qué pasa en el cerebro


  Desde el punto de vista de la neurobiología, la explicación para esta pelea entre el yo primitivo y el yo racional tiene sustento en la evolución del cerebro. A lo largo de millones de años, el cerebro humano fue desarrollándose y adaptándose hasta llegar a su formato actual: pasó de pesar apenas un kilo a un kilo y medio, es decir, incrementó su volumen en un 50 por ciento.


  Hoy, se superponen tres niveles que funcionan de manera interconectada. El sistema reptiliano es la zona más antigua. Allí reside el hipotálamo, responsable de regular las conductas instintivas y las emociones primarias, como el hambre, el frío o el deseo sexual. Luego aparece el sistema límbico, también conocido como “de las emociones”. Aquí se ubican el hipocampo, que relaciona los recuerdos con las emociones, y la amígdala, que “dispara” el miedo ante determinados estímulos, como puede ser subirse a un avión. En este nivel procesamos otras emociones primitivas, como la ira o la tristeza. Por último, el sector más reciente es el cerebro pensante o neocórtex. Tiene menos de cuatro millones de años de existencia. El lóbulo frontal, ubicado en esta región, es nuestra computadora más sofisticada, capaz de evaluar, sopesar u obtener conclusiones lógicas.


  El miedo a volar en números


  Volvamos a la batalla entre el pensante y el cavernícola. La victoria, en un principio, parece quedar del lado primitivo. Dentro del avión liberamos más adrenalina, nos dan ganas de ir al baño en los momentos más inapropiados (apenas se enciende la luz de abrochar los cinturones, por ejemplo) o nos comienza a faltar el aire.


  Así, asistimos a fenómenos únicos: una investigación que realicé para mi trabajo detectó que el 50 por ciento de la gente que va sobre un avión reza, cualquiera sea su credo. Pero no sólo Dios acude en nuestra ayuda a bordo: también abundan las cábalas y las supersticiones. Por ejemplo, los pasajeros que evitan por todos los medios ocupar filas con numeración significativa o asociada a la mala suerte, como la 13 o la 17. Otros apelan al método “científico” y se niegan a embarcar si el cielo se ve tormentoso.


  Las estrategias para escaparse del avión, aun estando arriba, son variadas. Un 25 por ciento de los pasajeros consultados confesó automedicarse. Esto siempre es una mala decisión, al igual que la ingesta de alcohol a bordo. Las botellitas que los auxiliares reparten junto con las comidas son una verdadera tentación, es cierto. Pero hay que considerar que el efecto del whisky bebido a 2400 metros de altura es tres veces superior al que produce en tierra firme. Muchas veces actúa como un ansiolítico de mala calidad y puede producir un efecto “rebote” de la ansiedad cuando se elimina de la sangre.


  Los fumadores, en especial los que consumen más de un paquete diario, tienen otro motivo de preocupación: pueden sufrir inquietud y angustia. No es recomendable sustituir tabaco por alcohol, algo que se realiza a menudo. En todo caso, es preferible apelar al uso de parches de nicotina para tener un mejor tránsito en el vuelo.


  Todos estos datos y consejos pasan a un segundo plano cuando el piloto ordena a sus auxiliares que cierren las puertas y que procedan a presurizar el avión. Ya no hay tiempo para arrepentimientos ni para dar marcha atrás.


  Tenemos por delante algunas horas (pocas o muchas, según el destino) que compartiremos con esa centena de personas que nos acompañan en el avión. Entre nuestros cohabitantes, algunos viven la experiencia con expectativa (los que vuelan por primera vez, los que tienen un negocio pendiente en el destino); otros, con mucho nerviosismo (los que viajan para visitar a un familiar enfermo o para completar una sucesión); otros con entusiasmo (los que van de vacaciones) y otros, por supuesto, con miedo a volar. Estos últimos sólo pueden pensar por qué las luces de la cabina acaban de apagarse por unos segundos, como si hubiera una baja de tensión. ¿Acaso está fallando el sistema eléctrico? Nada de eso: las turbinas requieren, para encenderse, energía adicional que obtienen de los generadores del avión. Dicho de otra manera, ese parpadeo de las luces internas significa una sola cosa: estamos a punto de despegar.


  Es hora de inclinar la balanza. El ser pensante tiene la obligación de derrotar al cavernícola. Para eso, le daremos la mejor herramienta posible: la información.
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  El conocimiento como herramienta


  Hablamos en un capítulo previo de cinco puntos clave que nos deberían permitir volar tranquilos. En capítulos anteriores ya exploramos el primero: todo en el avión está duplicado y siempre hay un plan B. Apuntemos ahora hacia los siguientes.


  Rutas aéreas bajo control


  El segundo punto clave es que las rutas aéreas están controladas a nivel global y que cada avión tiene reservado su propio espacio aéreo. Cuando un auto circula por una ruta, debe “competir” por el mismo espacio con otros miles de vehículos. El aire, en cambio, es tan vasto que permite asignar un lugar a cada avión. Por otra parte, los sistemas de geolocalización son tan avanzados y las cartas de navegación tan precisas que una aeronave está siempre donde tiene que estar. Jamás se desvía. La ruta aérea posee un ancho de tres kilómetros, lo que ofrece la flexibilidad de mover el avión si surgen dificultades en el camino. Lo mismo ocurre cuando se realiza la aproximación a los aeropuertos: el orden es digno de un panal de abejas, con altitudes y permisos de aterrizaje otorgados en tiempo y forma, sin margen de error.


  Un prejuicio muy arraigado es que a medida que se suman aviones (la oferta de aviación comercial crece continuamente), se incrementa el peligro. Falso: pueden incorporarse muchísimas naves y todo seguirá estando bajo control.


  Mientras los pasajeros embarcan y se acomodan en sus asientos, se procede a la carga de combustible y de los equipajes. Esto provoca algunos ruidos y movimientos absolutamente normales. Los motores y el aire acondicionado se ponen en marcha. El sistema eléctrico pasa de alimentación externa a autónoma y puede provocar alguna fluctuación en la intensidad de las luces, como si fuera una baja de tensión. El comandante comprueba el funcionamiento de flaps, slats y otras partes, lo que deriva en nuevos ruidos y movimientos.


  Cuando las puertas se cierran y le informan al comandante que todo el pasaje está sentado, éste pide permiso a control de tierra para empezar a rodar por la pista. Cuando se mueve sobre sus ruedas, el avión da unos pequeños saltos, como si hubiera baches. Esto se debe a los focos de iluminación de la pista, que señalan el recorrido y sobresalen del suelo. Antes de llegar a la cabecera de la pista, el piloto extiende los flaps (lo que produce nuevos ruidos, similares a los que hace R2D2 de Star Wars cuando camina) para aumentar la curvatura de las alas y conseguir mayor sustentación. Una vez que el avión está en posición, acelera los motores e inicia la maniobra de despegue.


  La longitud de la pista debe permitir al avión alcanzar una velocidad cercana a los 240 kilómetros por hora. El piloto considera para esta maniobra la velocidad del viento, medida a través de aparatos como el radar Doppler y confirmada por la torre de control. Cuando el comandante desplaza la palanca de impulso hacia adelante, los ruidos del motor aumentan y se puede percibir la aceleración (los pasajeros se pegan contra el respaldo del asiento). El avión adquiere la velocidad apropiada, la curvatura del ala aumenta para que pueda elevarse y el morro se levanta del suelo. Las ruedas o tren de aterrizaje se repliegan (se escucha un ruido y el golpe seco que hacen las compuertas al cerrase) y, por fin, el avión levanta vuelo.


  Una vez en el aire, acelera, se inclina hacia un lado para tomar el rumbo, la curvatura se reduce replegando flaps y slats y las alas proporcionan la altura necesaria para que, en función de la velocidad, el aparato pueda mantenerse en el aire. Antes de y durante la elevación el avión está en potencia de despegue.


  Tras unos segundos, el piloto reduce a potencia de ascenso y baja el morro para disminuir el ritmo de elevación, ya que la velocidad límite de un avión por debajo de los 3000 metros es de 450 kilómetros por hora. En este momento los ruidos disminuyen y se siente una desaceleración, como si estuviéramos cayendo.


  Durante el ascenso se escuchan dos timbres, uno a 500 metros (avisa a los asistentes de vuelo de que pueden iniciar sus tareas) y otro a 3000 metros (advierte a los pasajeros que ya pueden utilizar aparatos electrónicos a bordo). Es que algunos dispositivos, como los reproductores de música, los teléfonos móviles y las notebooks, podrían interferir con los instrumentos de navegación que utilizan los pilotos y ocasionar datos erróneos o aproximaciones fallidas. Estas interferencias sólo son un problema a altitudes bajas, cuando es necesaria una navegación muy precisa. La mayoría de los dispositivos ya resolvió este inconveniente: basta configurarlos en “modo avión” y se los puede mantener encendidos durante todo el viaje.


  El avión permanece en el radar en todas las fases del vuelo. El registro de velocidad, altitud y curso es constante. El control y la supervisión son permanentes.


  La altitud que alcance dependerá de la distancia que deba recorrer y del peso de despegue. A mayor altitud, menor resistencia y menor consumo de combustible. La medida óptima se ubica alrededor de los 10.000 metros, aunque en trayectos cortos no tiene sentido llegar tan alto.


  Se llama “altura de crucero” a la altitud indicada para cada tipo de vuelo. Una vez que la alcanza, el comandante desconecta la señal que obliga al pasajero a permanecer con el cinturón de seguridad puesto. No obstante, advierte luego por altoparlantes que la recomendación es mantenerlo abrochado durante todo el viaje.


  El sistema de presurización, que limita la entrada de aire exterior, asegura que se pueda respirar normalmente. Si falla, se desprenden unas mascarillas de oxígeno sobre la cabeza para que los pasajeros puedan respirar mientras el piloto hace descender el avión hasta los 3000 metros o menos, donde es posible respirar sin ayuda.


  Para evitar colisiones, los aviones que vuelan a menos de 9000 metros están obligados a mantener una distancia de 300 metros verticales y de 5000 a 32.000 metros horizontales. Por encima de los 9000, las mínimas se incrementan a 600 metros y 16 mil metros, respectivamente. El rumbo de todos los aviones se sigue por una pantalla de radar que supervisa el controlador del tráfico aéreo y, a la vez, vía radar por computadora. Cuando un avión se desvía, aunque sea mínimamente, se ponen en marcha de forma automática unos protocolos para corregir el rumbo, evitar riesgos de colisión y mantener los niveles de seguridad.


  Cuando la nave abandona su altura de crucero y los pilotos inician el descenso, se reduce la potencia de los motores y disminuyen los ruidos. De hecho, los motores están casi parados durante la mayor parte del descenso (no hay nada que temer: por supuesto, nunca llegan a apagarse del todo). Además, el piloto baja el morro, por lo que el avión planea.


  Es común que se tapen los oídos. Es porque la presión disminuye como consecuencia del descenso. Es fácil de solucionar: basta con bostezar, abrir mucho la boca o taparse la nariz y soplar fuerte.


  Cuando el avión llega a 3000 metros suena un timbre (que renueva la prohibición de utilizar dispositivos electrónicos) y a 500 metros se escucha otro (avisa a los asistentes que inicia la maniobra de aterrizaje). El piloto sigue las instrucciones de los controladores aéreos, que le indican los movimientos que debe realizar para guardar distancia con respecto a otros aviones (como dijimos, nunca inferior a 300 metros).


  Poco a poco, se asoman los alerones de aterrizaje. Una vez estabilizado el avión, también sale el tren de aterrizaje (se oye el ruido) y los alerones se ponen en posición. El avión levanta el morro y baja la cola para reducir la velocidad. La resistencia aumenta y, por lo tanto, debe compensarse con una potencia adicional de los motores. Cuando el avión toca la pista con el tren de aterrizaje (se escucha el golpe de las ruedas contra el suelo), entran en acción los frenos aerodinámicos o spoilers (unos paneles situados sobre las alas) para que el peso del avión se sitúe sobre las ruedas.


  Los motores, que hasta ese momento generaban un impulso hacia adelante, se utilizan para frenar y se ponen en reversa, lo que da lugar a un fuerte estruendo. A medida que pierde velocidad, entran en acción los frenos, extremadamente potentes, que dejan escapar los chirridos habituales de toda frenada. Salimos impulsados levemente hacia adelante en el asiento. Una vez que se reduce la velocidad, el avión abandona la pista, los flaps se retraen y el aparato “rueda” como un automóvil hasta el lugar asignado para que se detenga. Se paran las turbinas, se pide a los pasajeros que permanezcan en su sitio hasta que el avión haya detenido completamente su marcha (una mínima medida de seguridad, para evitar desorden) y el viaje se da por terminado. En este instante, hay quienes aplauden, como si todo lo hasta aquí narrado hubiera sido un espectáculo.
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   IMPORTANTE



   


  Los controladores aéreos y el avión están conectados de manera permanente y la comunicación de ida y vuelta entre las partes es continua. Los primeros informan sobre el estado de la ruta; los segundos, en tiempo real, comunican lo que ven en el camino, en los niveles inferior y superior y en las rutas a la izquierda y la derecha (cuestiones climáticas, imprevistos, etc.). A lo largo de todo el trayecto hay puntos de notificación en los que el piloto debe abrir su micrófono y comunicarse con tierra. Si es imprescindible, el piloto puede “negociar” una autorización con algún control en tierra para cambiar de ruta. En conclusión, dentro del avión existen múltiples sistemas de comunicación: con tierra, con otros aviones, con personal de mantenimiento… Esto hace que la aeronave sea sostenida en el aire por un numeroso grupo de gente que, además, es apasionada por lo que hace y solidaria con sus colegas del aire.
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  Controles múltiples y cruzados


  La tercera clave: el avión es el medio de transporte más controlado del mundo. El nivel de excelencia en materia de seguridad que alcanzó la aviación comercial es prácticamente imbatible. La mayoría de las líneas aéreas registran cero accidentes fatales, incluyendo Aerolíneas Argentinas, que no sufre uno desde 1971. Los expertos consideran que desde la década del 70, precisamente, ya se cuenta con el nivel de seguridad más alto posible. Aun así, sigue mejorando día a día.


  Esto se debe, en buena medida, al enorme número de controles y auditorías que atraviesa cada aeronave. Un ejército de gente trabaja fiscalizando, auditando y monitoreando cada vuelo. Por la noche, un equipo lo revisa en el hangar. Antes del despegue, otro grupo lo inspecciona en la plataforma y prueba cada una de las piezas para verificar que todo funcione de manera adecuada. En una tercera instancia, el copiloto realiza el mencionado walk around: recorre el avión y observa las escotillas, los neumáticos, los frenos y los álabes (encargados de desviar el flujo de corriente para activar la turbina). Más tarde, junto con el comandante, organizan una lista de chequeo, encienden los motores y testean el instrumental: verifican que cada aguja de cada aparato apunte al lugar correcto.


  Estos tres minuciosos controles son el final de una cadena mucho más extensa, que incluye diversos organismos:


   


  a. Los gobiernos. El avión es una marca país. A la aerolínea identificada con una nación suele llamársela “de bandera”. Así es como Lufthansa define Alemania y Aeroméxico, a México. Una buena aerolínea significa, para un Estado, asegurar niveles positivos de turismo y de comercio exterior.


   


  b. La ICAO (International Civil Aviation Organization, Organización de Aviación Civil Internacional). Es un organismo que dispone de mucho presupuesto, dependiente de las Naciones Unidas creado en 1944, con sede en Montreal, Canadá. Técnicos de todo el mundo monitorean la actividad aérea y generan recomendaciones de seguridad para la aviación comercial que, luego de un período de aprobación, se convierten en las nuevas regulaciones. Su objetivo es aportar a la mejora continua de la aviación comercial. Ante cada incidente o accidente, por pequeño que sea, la ICAO toma cartas en el asunto y lanza las instrucciones para evitar que se repita. Los resultados son elocuentes: se estima que hoy, para que ocurra un accidente en un avión, deberían sucederse siete errores muy poco comunes concatenados. La ICAO tiene oficinas en las principales ciudades del mundo y el Anexo 13 del Convenio de Chicago, firmado en 1944, promueve la obligación de investigar los accidentes y detalla las normas y métodos recomendados para ello. En la Argentina, la autoridad de aplicación es la JIAAC, Junta de Investigación de Accidentes de Aviación Civil, un organismo descentralizado con autarquía financiera y personería jurídica propia bajo la órbita del Ministerio de Transporte de la Nación.


   


  c. Los fabricantes de aviones. Airbus y Boeing (que se unió en 1996 con el tercer gran jugador de este mercado, McDonnell Douglas) son las dos compañías más importantes, a las que podría sumarse la brasileña Embraer. Se ocupan de controlar cada uno de sus aviones. Las líneas aéreas firman un convenio de compromiso con el fabricante y deben seguir un programa obligatorio de mantenimiento. Cada pieza vital del avión tiene un número de serie y una fecha de vencimiento (o una cantidad máxima de horas de vuelo) y la aeronave no puede operar si no se procedió con el recambio: cualquier mecánico que descubre una parte pasada de fecha debe advertirlo en un informe e impedir que ese avión vuele. Si el personal de mantenimiento o inspección dejara salir un avión cuyas piezas no fueron cambiadas en tiempo y forma corre el riesgo de terminar en prisión, en particular si sufre una falla: el legajo con el número de pieza y su correspondiente vencimiento tiene valor legal.


  La cadena de responsabilidad está muy cuidada: cada inspector o supervisor que revisa un avión deja su sello y su firma. Esto echa por tierra otro prejuicio del “yo cavernícola”: muchas veces nos sentamos en el asiento de nuestro avión y vemos que el tapizado está averiado, que en algún borde la pintura está descascarada o que en el apoyabrazos siguen instalados los ceniceros aunque hace dos décadas que no se puede fumar a bordo. Entonces nos invade una desconfianza letal. ¿Acaso gente tan descuidada con las cosas que el pasajero ve puede tener en condiciones todas aquellas partes que nadie ve?


  No hay de qué preocuparse: si bien es cierto que muchas veces las aerolíneas descuidan esos detalles, las piezas esenciales para que el avión funcione están observadas bajo decenas de lupas. En aviación es más útil y fácil hacer las cosas bien que intentar hacer trampa: una nave que no tiene las piezas en orden está destinada a dormir en un hangar hasta que se haga el mantenimiento correspondiente. Una aerolínea de bajos recursos, con flotas pequeñas, no puede darse el lujo de “perder” ni un solo avión, por lo que es mucho menos costoso invertir en el mantenimiento que no hacerlo.


  “La seguridad es la consideración primordial cuando los ingenieros de Boeing diseñan un avión. Además de cumplir con los requisitos reglamentarios antes de la certificación, cada modelo de avión debe cumplir con los estándares de diseño probados por Boeing. A menudo, estas normas son más estrictas que los requisitos reglamentarios”, dice el fabricante en su sitio web.


  Boeing narra además las pruebas que realiza sobre sus productos. La resistencia estructural, cuenta, se garantiza mediante pruebas estáticas y de fatiga. Las primeras aplican cargas máximas o presión, a menudo mucho mayores que cualquiera que encontrarían operando bajo condiciones normales, para validar la capacidad de transporte del avión. En las de fatiga, se somete al avión a un desgaste equivalente a tres veces su ciclo de vida útil para validar su durabilidad. Estas pruebas se realizan en laboratorios, túneles de viento, túneles de hielo, en el suelo y durante las pruebas de vuelo.


   


  d. La autoridad nacional de aviación civil, que toma diferentes nombres de acuerdo con cada país: ANAC (Administración Nacional de Aviación Civil) en la Argentina y también en Brasil (Agência Nacional de Aviação Civil), Dirección General de Aeronáutica Civil dependiente de la Secretaría de Comunicaciones y Transporte en México, Aerocivil en Colombia, DGAC (Dirección General de Aeronáutica Civil) en Chile, idéntica sigla a la que se usa en el Perú.


  En cualquiera de los casos, la entidad se ocupa de la seguridad operacional. Pilotos civiles retirados vigilan el entrenamiento en simulador de vuelo de sus colegas en actividad. Son cabinas ubicadas sobre amortiguadores en las que se verifica que el comandante tiene las habilidades para resolver problemas cotidianos, pero también algunos otros que son muy extraños. Esto garantiza que si el piloto se encuentra con una situación extremadamente atípica, de todas formas estará en condiciones de resolverla “de taquito”, como dicen los amantes del fútbol.


  “Los controles abarcan todo: desde que el despachante operativo esté habilitado hasta que el comandante haya dado su conformidad con el estado del avión, pasando por controlar que no se haya cargado nada que no esté declarado y que no haya cargas peligrosas. Además, se va llenando un formulario denominado Inspección de Ruta, en el que se especifica si los manuales están en condiciones, si los certificados están todos en fecha, si no hay problemas con la matrícula, si la licencia médica está al día y si hizo el control de simulador”, detalla el comandante Jorge Albanese.


   


  e. Los centros de evaluación de salud de los pilotos. En muchos países, la entidad es la misma autoridad de aviación civil. En otros, como la Argentina, donde existe el INMAE (Instituto Nacional de Medicina Aérea y Espacial) o en Ecuador, donde funciona el CEMAC (Centro de Evaluación Médica de Aviación Civil) se trata de un organismo por separado. El INMAE, por ejemplo, fue creado en 1945 y es una repartición de la Fuerza Aérea que se ocupa de los análisis psicofisiológicos y los chequeos médicos de los pilotos y de otorgar las aptitudes pertinentes. Los controles abarcan desde audiometrías y análisis de la vista hasta análisis de sangre (con la consecuente verificación de los niveles de colesterol) o del estado físico, pasando por tests psicológicos y neurológicos.


   


  f. LA IOSA (IATA’s Operational Safety Audit, Auditoría de Seguridad Operacional de IATA). Es un programa de auditoría independiente aceptado y reconocido a nivel mundial, diseñado para evaluar la gestión operacional y los sistemas de control de una aerolínea. Todos los miembros de IATA están registrados en IOSA y para retener sus membresías deben someterse a las evaluaciones. Vale aclarar que la función por la cual IATA fue creada, en 1945, fue dar soporte a la aviación civil y determinar políticas de industria sobre aspectos críticos en esta área. La propia IATA desarrolló también ISAGO (IATA’s Safety Audit for Ground Operations, Auditoría para Operaciones en Tierra de IATA), para reducir los riesgos durante las maniobras en el aeropuerto.


   


  g. Las aerolíneas. Todas tienen definida una oficina de Prevac (prevención de accidentes) o un sistema de gestión de la seguridad operacional (Safety Management System, SMS), es decir, una aproximación sistemática a la gestión de la seguridad operacional que define líneas de responsabilidad, políticas, procedimientos y cursos de acción y la organización involucrada, entre otros ítems. Además, suelen contar con el servicio de pilotos retirados que verifican se cumplan todas las regulaciones.


  Respecto del mantenimiento, se calcula que por cada hora de vuelo, el avión pasa de ocho a once horas/hombre en tierra, durante las cuales se lo somete a inspecciones y pruebas para garantizar su funcionamiento y seguridad. Se utilizan desde rayos X que confirman la integridad de la estructura hasta sensores eléctricos que detectan imperfecciones de todo tipo. Es una responsabilidad de la autoridad aérea, del fabricante y de la compañía de aviación que estas prácticas se lleven a cabo en los plazos debidos. Luego de cada aterrizaje se somete al avión a una nueva inspección.


   


  h. Otros organismos internacionales. Entidades como la NTSB (National Transportation Safety Board, Junta Nacional de Seguridad del Transporte) de los Estados Unidos o la junta de investigación de accidentes de Europa fueron concebidas como de alcance local. Sin embargo, sus políticas se expanden hacia el plano internacional y con su actividad y su experiencia suma a la seguridad de los vuelos en todos los rincones del mundo.


   


  i. Las compañías aseguradoras. Un accidente aéreo implica, además de la tragedia en sí misma, cifras millonarias en compensaciones que deben abonar los seguros. Por esta razón, este tipo de compañías también envían regularmente inspectores que verifican que se cumplan todas las normas.


  El papel de los pilotos


  Los pilotos cumplen un papel esencial en el control de avión. Son entrenados, desde el día uno, con la conciencia de la seguridad. A fuerza de repetición se convierte en una suerte de mantra inviolable. Como cuando uno es pequeño y sus padres le dicen, todos los días, que durante las comidas se limpie la boca antes de tomar agua. Si son lo suficientemente persistentes, llegará el momento en que el chico guiará la servilleta a su comisura como un acto reflejo, situación que continuará durante toda su vida adulta. Con los pilotos ocurre lo mismo. Desde el primer día de entrenamiento se les inculca que su vida depende de cumplir estrictamente las reglas. “Cómo no vamos a cuidar todos los detalles, si nosotros viajamos en ese mismo avión”, suelen decir.


  Si un periodista comete un error, habrá una persona injuriada, pero el periodista no se verá perjudicado. Si un cirujano comete un error, habrá un entierro, pero el cirujano seguirá caminando entre los vivos. Si un piloto comete un error, será tan víctima de su error como todos sus pasajeros.


  El rey Minos estaba molesto con Dédalo: sabía que éste había dado las pautas para que pudieran matar a su hijo, Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Para huir del peligro que se cernía, Dédalo fabricó alas para él y para su hijo, Ícaro. Se las adhirió con cera en la espalda y le advirtió que no volara demasiado alto con ellas. Al sentir la libertad de estar en el cielo y la belleza de la luz, Ícaro desoyó el consejo y comenzó a ir cada vez más alto. Se acercó tanto al sol que el calor derritió la cera, sus alas se desprendieron y cayó. Murió. Esta leyenda deja una moraleja que persiste hasta nuestros días: para sobrevivir en el aire, es imprescindible ser obedientes.


  En Latinoamérica romper las reglas es la norma. La sospecha está latente. Una sociedad acostumbrada a evadir impuestos, cruzar la calle fuera de la línea peatonal, pasar semáforos en rojo, colarse en las filas, tirar papeles al suelo o pagar sobornos para conseguir beneficios comerciales, políticos o policiales podría producir pilotos acordes con esa cultura. ¿Nuestros pilotos cumplen todos los controles o ejercitan una suerte de laissez faire para esforzarse menos? Mi respuesta es empírica: a lo largo de mi carrera profesional conocí alrededor de 500 pilotos. Todos mostraron un comportamiento extremadamente profesional. Ni uno solo fue díscolo con las normas.


  Algunos datos adicionales sobre los pilotos: el proceso de selección es exigente y minucioso, reciben entrenamiento permanente y se los capacita de manera continua. Gozan de una salud excelente y de una personalidad estable. Y lo principal: no existe el piloto inexperto a cargo de un avión comercial. Para obtener el puesto, debe haber acumulado al menos 3000 horas de vuelo.


   


  Las tripulaciones suelen estar compuestas por:


   


  
    	El comandante. Es el piloto responsable de la tripulación, el avión y la carga. Se sienta a la izquierda de la cabina.


    	El primer oficial o copiloto. Alterna el pilotaje con el comandante y se ubica a la derecha.


    	El ingeniero de vuelo. Encargado de controlar el panel de instrumentos y el sistema hidráulico, entre otros, aunque sus funciones fueron sustituidas en muchos aviones modernos por equipamiento tecnológico.

  


   


  Tanto para ellos como para el resto de los integrantes de la tripulación existe un procedimiento de trabajo regido por el principio de mando y resource management (gestión de recursos). Esto significa que cada uno hace una tarea de forma exclusiva, pero también sabe desempeñar el trabajo de los otros.


  Las autoridades de aviación otorgan un permiso para pilotear un avión comercial que debe ser renovado frecuentemente. Dos veces al año los comandantes atraviesan revisiones médicas (para el resto de la tripulación es una vez por año) y de manera periódica deben someterse a tests psicológicos y pruebas técnicas. No existe ningún otro grupo de profesionales que reciba una educación y una supervisión más continuadas que los pilotos. Ni siquiera los médicos.


  El comandante y el primer oficial toman comidas diferentes por si alguna está en mal estado: así evitan una intoxicación simultánea durante el vuelo. Además, se los somete a controles sorpresa de drogas y alcohol -en caso de que alguno dé positivo, el despido es fulminante y, como su salario es bastante alto, los pilotos y demás miembros de la tripulación son los más interesados en mantenerse lejos de estas sustancias-. También se hacen supervisiones sin previo aviso. Para evitar el estrés tienen un número máximo de horas de vuelo mensuales y sus semanas laborales son más cortas que las de un trabajador promedio.


  “Según la reglamentación argentina, los pilotos pueden volar un máximo de ocho horas. Esto no incluye las demoras, las esperas en aeropuertos ni los tiempos muertos. Considerando todo eso, que recibe el nombre de ‘horas de servicio’, el máximo es de trece horas. Además, si aterriza de noche, el horario de trabajo es más breve. Cuidamos la fatiga. Si los vuelos son muy largos, entonces habrá más tripulantes y se turnarán. Las naves más grandes cuentan con una suerte de cuartito con una cama de forma tal que cuando uno de los pilotos queda a cargo, el otro puede descansar”, apunta el comandante Daniel Dottis.


  Otra herramienta de seguridad con la que cuentan los pilotos es el briefing. Es un documento, un libro de bitácora, en el que se asienta cualquier incidente que haya sucedido durante el vuelo, incluso los menores. Una turbulencia muy intensa, por ejemplo, se registra para que el personal de inspección y mantenimiento ponga particular foco y chequee que no hayan quedado secuelas. Si el aterrizaje estuvo un poco golpeado, el detalle de lo sucedido permite que se evalúe minuciosamente que no haya deterioro en el tren de aterrizaje. El briefing funciona, en resumen, como una suerte de historia clínica del avión.


  Los asistentes de vuelo, por su parte, están formados para casos de emergencia y son capaces de evacuar un avión en 90 segundos con la mitad de las salidas bloqueadas. Reciben todo el tiempo cursos sobre seguridad y las compañías los supervisan durante los vuelos sin que ellos se enteren.


  “El avión se sostiene en el aire con un hilo de coser”, me dijo una vez un paciente. Nada más alejado de la realidad: este ejército de personas, estructuras e instituciones lo mantienen bien sujeto, muy cuidado y con una enorme red debajo. No hay de qué preocuparse a la hora de subirse a un avión: estamos más seguros en el aire que en la tierra. Y si las preocupaciones siguen de todas formas, quedan muchos ases en la manga para poder lidiar con ellas.
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  Pensamientos negativos en acción


  Se llama “rumiación de ideas” a una forma de autorreflexión que tiende a generar un ciclo angustiante y que pone en riesgo nuestra salud. Todo comienza con una idea (“el avión se va a caer” o “me voy a morir durante el vuelo”) y continúa con miles de explicaciones y razones que explican cómo y por qué sucederá eso. Todas, por supuesto, producto de nuestras fantasías.


  Al poco tiempo quedamos capturados por ese pensamiento obsesivo que constituye un círculo vicioso y adictivo: cuanto más rumiamos más ganas de seguir rumiando nos vienen. Esos pensamientos negativos que giran en nuestra cabeza nos avasallan sin cesar.


  La rumiación viene acompañada de riesgos. Los seres humanos tendemos a tomar más alcohol cuando no podemos lidiar con tristezas como las que nos produce esta idea obsesiva, a automedicarnos para ver si una “pastilla mágica” nos saca de la situación de angustia en la que nos encontramos (cuando, en realidad, sólo nos hundirá más) o a comer más, por lo que podríamos tener algunos trastornos de alimentación. La invasión del problema ficticio nos paraliza a la hora de resolver los problemas reales, que se extienden en el tiempo. Comenzamos a mirar toda nuestra realidad a través de ese prisma negativo.


  Como si la rumiación fuese una napa de agua en la base del cerebro que va subiendo de a poco en un departamento. La marca de agua asciende con cada nuevo ciclo rumiante y el espacio entre el techo y el agua se hace cada vez más chico, hasta el punto de que el lugar queda completamente inundado.


  Esa napa se alimenta con información que, antes de procesar, pasamos por un tamiz negativo, incluyendo recuerdos tal vez olvidados desde hace mucho tiempo o la asociación de sucesos que siempre consideramos inconexos.


  La memoria en acción


  Nuestro Google personal nos juega en contra. Dicen los biólogos que nuestro cerebro funciona como el afamado buscador de Internet: somos grandes acopiadores de información, que almacenamos en diferentes tipos de memoria. El especialista en el tema y premio Nobel Eric Kandel explica que los seres humanos desarticulamos los recuerdos en imágenes, sonidos y sensaciones corporales.


  Por eso determinados aromas nos remiten a la cocina de nuestra abuela y nos ayudan a situarnos ahí, hasta el punto que nos parece verla amasando los ñoquis del domingo. Esto también explica por qué cuando pasamos por la calle donde vivía nuestro primer amor nos invade una nostalgia irrefrenable. Incluso, la asociación puede ser completamente de los pelos: una persona, por ejemplo, puede ser incapaz de recordar el nombre del expresidente español Felipe González por la simple razón de que cuando iba al colegio había un Felipe que siempre lo molestaba. Ante un estímulo determinado, el cerebro recupera la información que considera que está relacionada y nos la trae para que sepamos cómo actuar o a qué atenernos.


  Nuestro disco rígido gira y selecciona recuerdos. Los eslabona y estructura un collage con el tema “viaje en avión”. Le suma lecturas recientes (o no tanto) del diario. “Un tsunami asoló Japón”, dice la noticia. Tenemos un pasaje para España por lo que, racionalmente, sabemos que no debería afectarnos en absoluto el tsunami japonés. Sin embargo, el cerebro del fóbico se ocupa de buscar una asociación. Una frase escuchada al azar, tal vez sin ningún asidero con la realidad. “La ceniza volcánica se mete en el motor del avión y lo tira”. El cerebro lo coliga con un dato perdido de la época del secundario por el cual sabemos que en el trayecto entre el origen y el destino hay un volcán. Eso sí: no incorporamos al collage la información de que el volcán lleva siglos sin entrar en erupción.


  Cualquier vivencia negativa atravesada a bordo de un avión, cualquier sensación fea que hayamos experimentado durante un vuelo, cualquier historia que nos hayan contado al respecto, cualquier película o documental que hayamos visto sobre una catástrofe aérea —en ese sentido, es brillante la película ¿Y dónde está el piloto? (Airplane!)10, en la que para amenizar el viaje de los pasajeros colocan a bordo una película... ¡con todas escenas de accidentes de aviones!—, cualquier noticia aparecida en los medios sobre un accidente aéreo, cualquier lucecita de alarma, por mínima que sea… El cerebro registra estos elementos y los almacena. Cada vez que estemos por subir a un avión, activará el recuerdo.


  Incluso, es común que una memoria traumática contra el avión se construya a partir de situaciones en las que la aeronave desempeña un papel marginal. Muchas personas adquirieron aversión a volar luego de haber tenido que ir en avión a visitar a un familiar enfermo. Otras, incluso, la elaboran por haber sufrido accidentes en otros medios de transporte que no tienen nada que ver con el avión, como un choque en la ruta con un automóvil.


  La gente con temor a volar no duerme desde la noche anterior, torturada bajo los efectos de esta activación de la memoria. En el momento de ir a la cama, uno está emocionalmente muy cargado, lo que favorece que aparezcan imágenes hipnagógicas: alucinaciones auditivas, visuales o táctiles que se producen poco antes del inicio del sueño. Si bien son más comunes entre los chicos y adolescentes, también las padecen algunos adultos. En general, están relacionadas con vivencias o sensaciones del día anterior. Por eso, es muy frecuente que la gente con miedo a volar experimente la sensación de caída infinita, similar a la de Alicia en el país de las maravillas. Eso produce un sobresalto o un despertar intranquilo, como el de las pesadillas. Luego, el sujeto puede retomar el sueño o quedar rumiando y alimentando ese círculo vicioso en el que está atrapado.


  No tenemos por qué seguir en esa prisión que construyó nuestro cerebro. Existe una infinidad de técnicas, ejercicios y trucos para desarrollar tanto en los días previos como durante el vuelo. Hagamos que el rumiar sea sólo para las vacas.


  

  
    
      10 Dirigida en 1980 por Jim Abrahams, David Zucker y Jerry Zucker y protagonizada, entre otros, por Leslie Nielsen.
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  Respiración, relajación y visualización


  El primer paso es actuar sobre nuestro pensamiento, donde todo se inicia.


  Antes de partir


  Es importante armar un buen bolso de mano, que nos habilite diversas cosas para hacer o entretenernos en el avión y que nos aleje del pensamiento automático negativo, ese por el cual empezamos sopesando las posibilidades de que el avión caiga y terminamos visualizándonos en nuestro propio velorio.


  Sin embargo, nunca hay que perder de vista que el avión es todo lo contrario de lo que nuestra imaginación nos quiere hacer creer. Es más seguro estar en un avión que en tierra.


  El objetivo es que nuestra cabeza no se llene de pensamientos parasitarios innecesarios. Tenemos que dejar de rumiar. Por eso, vale utilizar cualquier elemento que nos ayude a distraernos y pasarlo bien, pasar un momento grato. Un reproductor de música, una revista de crucigramas o de sudokus, una tablet repleta de juegos… En este último caso, es muy recomendable apelar a los entretenimientos adictivos, ésos que una vez que arrancamos ya no podemos parar: desde el viejo y querido Tetris hasta el Candy Crush, pasando por la infinidad de alternativas que ofrecen las tiendas digitales de Google y Apple. Este tipo de juegos nos mantienen atrapados en materia de coordinación visual y motora, lo que impide que generemos espacio cerebral para pensar cosas desagradables. Cuando logramos escapar del trance hipnótico, luego de completar ochenta y siete niveles del juego, descubrimos que ya pasó una buena parte del vuelo.


  Cualquier actividad que estimule la micromotricidad también es buena. Además de las palabras cruzadas y los sudokus, recientemente mencionados, en este rubro también aparecen los mandalas, la escritura (¡podemos llevar un diario de viaje!), el dibujo… Las manualidades están más que indicadas. Lamentablemente, las nuevas normas de seguridad impiden que se lleven agujas de tejer a bordo (aunque algunos aeropuertos son más laxos que otros en este sentido), pero siempre hay alternativas para quienes tienen la creatividad suficiente.


  En materia de snacks, nada mejor que una barra de chocolate. Cuanta mayor concentración de cacao, mejor. Este alimento posee un aminoácido, el triptófano, que estimula la producción de serotonina, un neurotransmisor que, cuando está en un nivel bajo, promueve la ansiedad. Por lo que, cuando lo hacemos subir, la ansiedad disminuye.


  Además, este mismo elemento se ocupa de regular el estado de ánimo, entre otras funciones. Otro beneficio del chocolate es que produce endorfinas, la sustancia responsable de las sensaciones de bienestar, placer y energía. Las ventajas no se terminan ahí: los antioxidantes y el magnesio que componen el chocolate ayudan a eliminar la fatiga e incrementar los niveles de concentración. En resumidas cuentas, una buena barra de chocolate baja la ansiedad, mejora el estado de ánimo y nos permite estar más tranquilos.


  Antes de cerrar este bolso de mano de primeros auxilios no olvidemos poner un paquete de chicles: serán muy útiles para destapar los oídos durante el despegue y el aterrizaje.


  Hagamos un alto para comprender por qué se tapan los oídos. Al momento de despegar se presuriza el interior del avión a fin de mantener la presión de la cabina sobre el nivel del mar. Ya en el aire se establece un control de presurización automático que indica con qué presión de aire debe estar la cabina durante el vuelo. Cuando se inicia la aproximación y comienza el descenso progresivo, la presión baja hasta alcanzar la del aeropuerto de destino. Algunas veces se experimenta el resultado de la diferencia de presión de aire entre el interior del oído y la cabina del avión. La molestia aparece con más frecuencia durante el descenso, debido a que el cambio de nivel de presión ocurre más rápido en la cabina que en el oído, haciendo que la membrana del tímpano deje de ser flexible y provoque dolor. En general, cesa al llegar a tierra, cuando la trompa de Eustaquio se abre y libera el aire necesario para equilibrar las presiones internas y externas. En tierra, todo vuelve a la normalidad.
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  Elijamos, como ejemplo de estímulo desencadenante, una turbulencia de intensidad moderada. Provocará una serie de pensamientos irracionales y negativos: “Ya está, nos vamos a caer, el avión se va a partir, nos vamos a estrellar”. Nuestra primera intervención será interrumpirlos con órdenes tajantes: “¡Basta!”, “¡Tengo que dejar de pensar así!”. A continuación, aplicando técnicas cognitivas, los sustituiremos por pensamientos racionales gracias a la información que ya conocemos sobre la seguridad del avión. “No hay peligro”. Acto seguido, daremos lugar a pensamientos positivos: “Puedo resistirlo”, “Soy capaz de volar”, “Voy a superarlo”. Para reforzar podemos visualizarnos a nosotros mismos venciendo el miedo. Así, con los ojos cerrados, imaginamos otras situaciones (“He hecho cosas más difíciles”) o nos vemos capaces de superar cualquier dificultad (“Soy más fuerte que el miedo”). En cuestión de segundos lograremos el control de nuestros pensamientos.
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  Ayudantes en el cielo


  Generar algún tipo de empatía con el personal auxiliar (las azafatas) puede ayudar para que nos sintamos cómodos en el avión. Es una muy buena idea blanquear la ansiedad que sufrimos con alguna de las azafatas. Primero, porque por la naturaleza de su trabajo suelen tener un perfil maternal; segundo, porque el temor compartido con la autoridad genera un puente facilitador en caso de que se necesite algún otro tipo de ayuda.


  Si le hacemos algún comentario sobre nuestras sensaciones, la auxiliar tomará nota mental de que la persona ubicada en el asiento 8C (o dondequiera que nos hayamos sentado) tiene cierto temor a volar. Por lo tanto, se mostrará atenta y solícita las siguientes veces que pase por nuestro sector: cuando traiga la comida o cuando recorra el pasillo antes del despegue y del aterrizaje para verificar que todos tengan los cinturones de seguridad puestos, los asientos sin reclinar y las mesitas rebatibles cerradas. Se detendrá apenas un segundo (no podemos esperar más: tiene a su cargo cientos de pasajeros) y nos hará alguna pregunta para generarnos confort (“¿Cómo se siente?”, “¿Está cómodo?”) o nos dirá alguna palabra de aliento (“Nos espera un vuelo muy tranquilo”, “Disfrute viendo una película”).


  Algunos de mis pacientes han logrado pedir al auxiliar que, ante una turbulencia, les expliquen someramente qué es lo que sucede: ¿Es un hecho meteorológico común y corriente? ¿Están insertos en medio de una tormenta? ¿Hay alguna información de cabina que pueda compartir? La información siempre es tranquilizadora.


  Control de la respiración


  Dentro del avión es muy importante atender tanto la mente como el cuerpo. Pasaremos muchas horas sentados, por lo que tenemos por delante una excelente oportunidad para practicar la respiración controlada y diversas técnicas de relajación, como meditación o yoga, de gran ayuda en particular si nos invade el miedo o si el avión comienza a sacudirse. En esos momentos, necesitamos estar más relajados que nunca.


  Está demostrado que los centros nerviosos del cerebro miden la presión de oxígeno y del anhídrido carbónico. Cuando se desregula el nivel de alguno de estos elementos, el sistema alimenta la descarga de adrenalina, un neurotransmisor conocido por incrementar la frecuencia cardíaca, contraer los vasos sanguíneos y dilatar los conductos de aire. Normalizar la respiración es la solución que tenemos a mano para modular la liberación de la adrenalina y, en consecuencia, disminuir el tiempo de ansiedad y retomar el control.
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  Este ejercicio tiene como objetivo bajar la frecuencia respiratoria y alcanzar una mayor eficacia en la ventilación:


   


  
    	Colocamos una mano en el pecho y otra en el abdomen.


    	Inspiramos lenta y profundamente para enviar aire a todo el pulmón. Contamos de manera pausada con los dedos hasta tres.


    	Tratamos de visualizar cómo ingresa el aire por la nariz e imaginamos los pulmones como dos globos que se inflan.


    	Hacemos una pausa y exhalamos lentamente. Debemos intentar que el tiempo de exhalación duplique al de inhalación. Una manera de medir esto es contando hasta seis con los dedos, al mismo ritmo que lo hicimos durante la inspiración.


    	En el plano de la visualización, pensamos en cómo se desinflan esos dos globos que son nuestros pulmones.


    	Realizamos una nueva pausa y repetimos.
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  En general, respiramos entre doce y veinte veces por minuto, incluyendo el ciclo completo de inhalación y exhalación. Cuando pasamos a este esquema de respiración controlada, intervenimos en cómo entra el aire en tres tiempos lentos: costal superior (o torácica), media (se centra en la parte más alta de los pulmones) y abdominal (el momento en que se infla el abdomen). El objetivo es disminuir la frecuencia a entre diez y once respiraciones por minuto. No se trata de lograrlo en los primeros sesenta segundos ni de tener un reloj a mano para ver cómo evolucionamos: lo único que necesitamos es bajar un poco el ritmo. Cuanta menos presión nos impongamos, mejores resultados vamos a obtener.


  Es importante entrenarse en este ejercicio los días previos al viaje. Basta con dedicarle dos, tres o cinco minutos a la noche antes de dormir (y, de paso, ayuda a relajarse para conciliar mejor el sueño) y a la mañana luego de despertarse. O durante una pausa en cualquier momento del día. En todos los casos, debemos elegir un lugar cómodo y silencioso o con música suave. Una vez en el avión, los auriculares pueden ser grandes aliados para aislarnos de los ruidos desagradables.


  Por otra parte, es ideal realizar este ejercicio en compañía: nuestra pareja, el amigo que se subió al avión con nosotros, cualquier compañero de viaje.


  Mis pacientes me preguntan si se pueden adaptar técnicas del yoga o de mindfulness. La respuesta es siempre la misma: todo lo que tienda a regular la respiración es útil. Incluso silbar bajito o canturrear alguna melodía, porque con estas actividades también modulamos mejor el aire, lo que nos permite ordenar la respiración.


  Una gran ventaja de los ejercicios de respiración es que se hacen utilizando solo la nariz, por lo que ningún otro pasajero tiene por qué darse cuenta de lo que ocurre.


  Cómo relajarnos


  También está demostrado que cuando tensamos los músculos, ante estados de ansiedad, alerta o alarma, acopiamos ácido láctico, un compuesto que, entre otras cosas, es ansiogénico, es decir, produce más ansiedad. Por lo tanto, vamos a anexar un ejercicio de relajación muscular progresiva.


  Al igual que con la respiración, es importante practicar los ejercicios de relajación los días previos al viaje, ya que el vuelo no es el mejor ámbito para “estrenar” estos conocimientos. No es necesario tener un don particular o un talento específico: es una actividad que se aprende, como cuando uno quiere practicar un nuevo deporte o manejar un auto por primera vez. Así como la gente aprende a estar tensa y ansiosa, de manera análoga se le puede enseñar a relajarse. Pero hay que practicar mucho y con la conciencia de que los conocimientos se adquirirán de forma gradual: no podemos esperar grandes resultados en poco tiempo.


  Uno siempre conserva el control: todos podemos (y debemos) interrumpir el proceso si se nos vuelve aversivo o incómodo. También tenemos la posibilidad de movernos en el asiento todo lo que sea necesario hasta que encontremos una posición confortable.


  Quizás experimentemos sensaciones inusitadas, como cosquilleo en los dedos o la impresión de que flotamos. Evitemos darle rienda suelta al fóbico que llevamos adentro y no pensemos que algo malo está sucediendo. Por el contrario: esas sensaciones constituyen un indicio de relajación incipiente. Hay que interpretarlas como signos de que los músculos están empezando a aflojarse.


  En los primeros intentos puede ser necesario permanecer con los ojos abiertos, en especial si el practicante se siente preocupado por lo que le aguarda. Es preciso lograr confianza. Así nos podemos aferrar a la realidad de la vigilia. Luego, cuando se acumule experiencia (aunque sea mínima), es preferible cerrar los ojos para eliminar las distracciones visuales y concentrarse en el bienestar que procura la relajación.


  Dicho todo esto, ponemos manos a la obra. Nos basaremos en la Técnica de Schulz, creada a principios del siglo XX por el neurólogo alemán que le dio nombre.


  Este entrenamiento propone una situación pendular entre la máxima tensión y la relajación, trabajando por segmentos. La persona deberá corporizarse, tomar registro de su cuerpo. En las situaciones de angustia nuestra cabeza se dispara y nos ponemos totalmente “mentales”. Nada mejor, en esos casos, que volver a nuestro cuerpo, que es nuestra casa.


  Necesitamos pensar en la postura que tenemos, escanearlo, entender dónde tenemos apoyados los pies y las piernas, dónde están ubicados el isquión, los glúteos, la espalda, la columna, cómo estamos sentados, dónde están nuestros hombros y nuestras manos… Mientras hacemos este recorrido, en simultáneo se enciende la corteza cerebral y allí se dibuja el mapa sensorial y motor de todo nuestro cuerpo. Si movemos la mano y cerramos el puño enviamos dos vías al cerebro: una sensorial y una motora. Mientras esta actividad se lleva a cabo, quedamos imposibilitados de conectar simultáneamente la base del cerebro a una idea negativa: la mente entra en stand by, en un estado de reposo.


  Es muy importante enfocarse en el cuerpo: ¿Estamos apretando mucho las mandíbulas, un punto de muchísima tensión? ¿Tenemos tensos los músculos abdominales? ¿Estamos apretando las piernas? El ejercicio que presentamos a continuación nos ayudará a relajarnos.
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  Para proceder al ejercicio de relajación podemos estar descalzos o con medias de algodón (a los que viajen en  Business  o en  Premium Economy  seguramente les regalen un par con el neceser que entregan apenas uno sube al avión): 


   


  
    	Primero tomamos conciencia de los puntos de apoyo: las piernas, el sacro, la columna vertebral, los brazos. Buscaremos aquietar el cuerpo por segmentos.


    	Comenzamos con movimientos de tensión y relajación con los pies. Los “apretamos” como si fueran dos garras, respiramos por la nariz, retenemos el aire y mientras exhalamos a través de la boca, relajamos. Luego llevamos los dedos del pie hacia arriba y repetimos las fases de respiración.


    	A continuación, contraemos los cuádriceps en la parte superior de la pierna. Al respirar tensamos y al exhalar, relajamos.


    	Seguimos por la región de los glúteos: contraemos la cola, sostenemos unos segundos y soltamos mientras seguimos respirando.


    	Luego, llevamos el abdomen hacia adentro. Respiramos sólo con la parte alta de pulmón (torácica). Sostenemos el aire y relajamos.


    	El siguiente paso será separar la espalda del asiento. Bajamos el mentón y elongamos la columna vertebral. Respiramos y, al exhalar, intentamos soltar la cabeza. Repetimos el ciclo: volvemos a inhalar y al liberar el aire intentamos soltar la cabeza un poco más.


    	Muy lentamente nos vamos enderezando sin apoyar la espalda. Nos ponemos en posición erguida, giramos la cabeza hacia atrás y sacamos pecho. Repetimos el ciclo respiratorio.


    	Volvemos a inhalar. Al exhalar, soltamos la espalda y la dejamos caer en el respaldar del asiento mientras nos apoyamos lentamente.


    	Elevamos los hombros en dirección a las orejas. Inspiramos, contenemos el aire unos segundos, y lo soltamos mientras, en simultáneo, hacemos descender los hombros de manera lenta hasta que queden bajos y echados hacia atrás, como si estuviéramos juntando los omóplatos.


    	A continuación, nos ocuparemos de los puños, los brazos y los antebrazos. Comprimimos levemente los brazos contra el cuerpo. Respiramos, contenemos un instante y, al exhalar, relajamos en sentido inverso, abarcando con ese movimiento primero los brazos, luego los antebrazos y por último, las manos. Dejamos las manos sueltas sobre las piernas.


    	Finalmente, trabajamos con el cuello. Soltamos la cabeza hacia adelante. Respiramos y tratamos de soltar el cuello. Rotamos lentamente hacia la derecha, respiramos y, durante la exhalación, volvemos a soltarlo. Retornamos al centro con la cabeza baja, rotamos lentamente hacia la izquierda, respiramos y soltamos el cuello. Efectuamos una pequeña rotación hacia atrás. Luego soltamos el cuello hacia atrás, respiramos y volvemos por el otro lado hacia adelante.
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  Visualización positiva


  La visualización es una herramienta fabulosa que nos permite escapar de cualquier lugar en que estemos pasando un mal rato, sea el avión, el consultorio de un dentista o una conferencia aburrida.


  Podemos cerrar los ojos y pensar en esa isla paradisíaca en la que nos gustaría estar en ese momento, o en un refugio en la montaña con un hogar de leña encendido, o en el placer que nos produce arroparnos cuando nos acostamos en nuestra cama. O en cualquier paisaje agradable, cualquier sitio que hayamos visitado y nos haya gustado, cualquier punto del mundo en el que compartimos un momento bello con algún ser querido. Nuestra cabeza es una gran viajera y una excelente aliada para que podamos huir de situaciones negativas, ya que nos permite instalar con la imaginación un refugio en ese lugar soñado, donde estaremos protegidos, en el que nada nos puede ocurrir. Con los ojos cerrados, y a salvo en nuestra guarida mental, seguimos relajados y manteniendo la respiración controlada: inhalación, pausa, exhalación. Repetimos este proceso las veces que sea necesario.
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  Otra variante es el ejercicio de relajación mental. Hay que dedicarle sólo cinco minutos. Buscar un lugar tranquilo, sentarse en una posición cómoda, mantener los ojos entrecerrados durante todo el ejercicio y, a cada pregunta, responder con “sí”, “no”, “quizás” o “a veces”. También se puede dejar una consulta sin responder. Dejar un espacio de diez segundos entre cada pregunta:


   


  ¿Puedo hacer que mis párpados se vuelvan cada vez más pesados?


  ¿Puedo percibir cómo mi frente y mis pómulos se encuentran relajados?


  ¿Puedo lograr que mi brazo derecho esté más relajado que mi brazo izquierdo? ¿Puedo imaginar que estoy mirando a un ser querido a la distancia?


  ¿Puedo imaginar el rostro de ese ser querido?


  ¿Puedo imaginar que estoy observando un ocaso espectacular sobre el agua?


  ¿Puedo imaginar lo que sería un cuadro de ese ocaso?


  ¿Puedo recordar el olor de los jazmines?


  ¿Puedo recordar el gusto que tenía un buen helado en mi infancia en un caluroso día de verano?


  ¿Puedo imaginar un lago en un apacible día de verano?


  ¿Y en invierno?


  ¿Y en otoño, cuando caen las hojas?


  ¿Puedo lograr que mis hombros cuelguen laxos?


  ¿Puedo recordar el olor a pan casero o a una torta mientras se cocinaban?


  ¿Puedo representar los colores del arco iris?


  ¿Puedo imaginar que estoy mirando un fuego en un campamento, en una agradable noche de verano?


  ¿Puedo sentir el calor que irradia el fuego?


  ¿Puedo hacer que mis piernas y muslos se vuelvan agradablemente más pesados?


  ¿Puedo imaginar que estoy mirando una hermosa flor?


  ¿Puedo imaginar la fragancia de esa flor?


  ¿Puedo escuchar el ruido de mi propia respiración?


  ¿Puedo respirar fácil y cómodamente, como lo haría en un sueño profundo?


  ¿Puedo imaginar una escena tranquila o la palabra calma?


  ¿Puedo permitirle a mi cuerpo que se sienta calmo y relajado?


   


  Se agrega una nueva pausa de diez segundos y se procede a abrir los ojos.
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  Emociones por escrito


  Agregamos otro ejercicio diseñado por Aron Beck, pionero en el estudio de la terapia cognitiva, que planteaba que la persona debía escribir para poder ordenar sus emociones. Así, diseñó esta técnica básica:


   


  
    	Tomar una hoja y trazar una línea en el centro.


    	De un lado, escribir los pensamientos negativos automáticos.


    	Del otro, los positivos racionales.


    	Contrastarlos.

  


   


  ¿Por qué es útil este ejercicio? Las neurociencias demostraron que en el cerebro la palabra escrita utiliza las estructuras más evolucionadas. El común de la gente escribe hace apenas unos cientos de años: antes era una práctica reservada para sacerdotes, sabios y algunos privilegiados. Beck detectó, por lo tanto, que si el cerebro más evolucionado o racional es el que se ocupa de la escritura, entonces al pasar las emociones a “fotografías escritas”, logramos darle un mayor peso a nuestro ser racional que al cavernícola que llevamos adentro.


  Tips básicos para el vuelo


  
    	Comer poco durante el vuelo y beber sólo una copa de alcohol: el exceso prolonga el jet lag, la descompensación del sueño.


    	Beber un vaso de agua por cada hora de vuelo. El aire de la cabina produce sequedad. Además, el agua diluye la adrenalina circulante.


    	Mover las piernas o pasear para evitar la congestión venosa debido a la falta de espacio y a la presurización de la cabina.


    	Escuchar música tranquila por los canales de audio. La música clásica y la new age tienden a nivelar la actividad eléctrica cerebral.

  


   


  ¿Cuáles son los mejores momentos para aplicar todas estas técnicas? Cuando sentimos que estamos desarrollando pensamientos extremadamente negativos, cuando sabemos que estamos ingresando en un proceso de desconexión con la realidad o en cualquier situación en que sintamos que se eleva nuestra ansiedad. Es entonces cuando tenemos que ser capaces de apoyarnos en nuestra respiración para relajarnos.
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  MEJORES MOMENTOS PARA REALIZAR



  
  LOS EJERCICIOS



   


  
    	En la cola del check-in, si detectamos que nuestra cabeza se dispara hacia pensamientos irracionales.


    	Durante el preembarque.


    	Apenas subimos al avión.


    	Cuando nos relatan las medidas de seguridad a bordo.


    	Durante el despegue, momento de gran estimulación sensorial, ya que hay ruido y vibraciones.


    	Ante una turbulencia imprevista.


    	Frente al anuncio del aterrizaje.
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  ¿El final está cerca?


  La turbulencia y los ruidos son parte del combo con el que viene el avión.


  Eso que se escucha


  Los ruidos son normales en el avión. Sin embargo, nos sobresaltan siempre. Algunos de los más comunes son:


   


  
    	Un chirrido en los momentos de despegue y aterrizaje: se produce cuando los paneles de las alas se extienden para facilitar el vuelo a baja velocidad.


    	Ese sonido a “todo se rompe” durante las turbulencias, el despegue y el aterrizaje: se da porque los elementos almacenados en el compartimento ubicado por encima de los asientos, los carritos donde las azafatas llevan sus comidas y otros objetos “móviles” del avión se sacuden y se empujan unos contra otros.


    	Esa especie de torno de dentista que suena antes del aterrizaje: el piloto saca las ruedas (el tren de aterrizaje).


    	Esa fuerza excesiva que hace el motor durante el aterrizaje y que da la sensación de que el avión no va a frenar a tiempo: no es más que una inversión del flujo de aire en la turbina para colaborar con la detención y asegurar que el sistema de freno no se desgaste demasiado.

  


   


  Todos estos ruidos comparten una característica en común: no significan que el avión está a punto de romperse.


  Eso que se siente


  La turbulencia debería ingresar en la misma categoría que el café con gusto a jugo de paraguas, el sistema de entretenimiento de a bordo de nuestro asiento que es el único que no funciona de todo el avión (y así nos pasamos buena parte del viaje mirando de ojito la pantalla de nuestro vecino que, auriculares puestos, no para de reírse a carcajadas), el bebé que llora sin parar desde el despegue hasta el aterrizaje o el niño de 7 años que se sienta detrás de nuestro asiento y patea insistentemente nuestro respaldo (sin que sus padres le digan nada): es ni más ni menos que otra de las tantas incomodidades que vamos a experimentar en el avión. Nos produce miedo, es cierto, pero no representa ningún riesgo.


  En todos los vuelos, el avión tenderá a moverse un poco en algún momento: algunos no más de unos pocos segundos; otros, de dos a tres minutos (que parecen eternos, es cierto); los menos, quince minutos (que son, según matemáticas simples y comparando con la cifra anterior… ¡nada menos que cinco eternidades!). La turbulencia es inevitable.


  Para empezar, es muy común que durante el despegue o el aterrizaje el avión se zarandee un poco. No hay por qué preocuparse. Cuando la aeronave está baja va a menor velocidad y, por lo tanto, es más sensible a los vientos de superficie. Por ejemplo, los vientos laterales pueden producir movimientos sobre el timón de cola. También es habitual que al descender el avión se vea influenciado por burbujas de aire caliente que salen de la tierra, por el efecto del calor del sol sobre el asfalto o sobre las construcciones de las grandes ciudades. El avión, además, desciende sobre una línea de planeo. Si estos vientos lo desplazan, deberá mover los speedbrakes, unas chapas que se elevan en la parte superior de las alas y que permiten maniobrar el avión para devolverlo al lugar correcto. Esto genera un descenso brusco, como si se bajara un escalón de golpe. Una sensación que al pasajero no le gusta, porque asocia esa microcaída con la posibilidad de una macrocaída que termine con un rebote del avión contra el suelo. La imaginación de nuevo está lejos de la realidad: en estos casos, el piloto jamás pierde el control de su nave. Todo esto sin contar los avances en materia de instrumental, como los sistemas de landing automático, que permiten aterrizar de manera perfecta aunque la visibilidad sea nula.


  Los avances tecnológicos no siempre son bien vistos por los pasajeros: una encuesta realizada por UBS y publicada por la revista Fortune en 2017 reveló que el 54 por ciento se negaría a volar en un avión completamente autónomo, aunque eso significara una reducción notoria en el precio. A pesar de que el piloto automático fue desarrollado en 1912 por Sperry Corporation y que a la fecha el avión puede hacer todo el recorrido solo, excepto la circulación en tierra (algo que quedaría saldado en breve, considerando los avances de empresas como Google en el terreno de la movilidad autónoma) y el despegue (tema en el que tanto Boeing como Airbus trabajan sin descanso), las personas se sienten más tranquilas cuando hay un ser humano sentado frente a los controles.


  En su artículo “¿Volarías en un avión sin pilotos?”, el experto en nuevas tecnologías Enrique Dans se plantea la equivalencia con los ascensores11. “Durante décadas tuvieron que estar provistos de un ascensorista que únicamente tenía como función accionar los botones, que ni siquiera podía hacer nada en caso de una supuesta emergencia, y que simplemente estaba allí para proporcionar tranquilidad y empatía a los usuarios”, afirma.


  Volviendo a las turbulencias, tampoco se van a “salvar” aquellos que atraviesen la zona del Ecuador. Por ejemplo, aquellos que vayan de vacaciones al norte de Brasil, podrán apreciar un cordón de nubes ubicado a gran altura en la zona de cruce del cinturón intertropical. El sol allí pega fuerte todo el día y la nubosidad se desarrolla de manera vertical.


  Tipos de turbulencias


  Sacando estos movimientos de despegue y aterrizaje, diferenciamos los siguientes tipos de turbulencia cuando el avión está en pleno vuelo:


   


  De aire claro (CAT, por clear air turbulence). Se producen cuando el cielo está celeste, el aire está seco, no hay humedad y aun así ocurre que una masa de aire frío entra en cuña por debajo de una de aire caliente. Esto genera lo que se conoce como “flujos laminares”: láminas de viento a distintas temperaturas. Aunque no las detecta el radar meteorológico del avión, no toma por sorpresa al comandante, porque sí aparecen en el parte del clima y en los controles de tierra. Son una variante de las causadas por vientos fuertes y a menudo aparecen cuando la aeronave se aproxima a un jet stream, o un conducto estrecho de aire que puede alcanzar velocidades cercanas a los 300 kilómetros por hora. Encontrarse con un jet stream puede ser positivo: si va en nuestra misma dirección tendremos gran parte del viaje sin turbulencias de mayor intensidad, ya que éstas suelen ocurrir en los laterales del conducto y no en su interior. Las CAT ocurren a gran altura, a partir de los 10.000 metros, y siempre de oeste a este. La sensación a bordo del avión es similar a la de viajar en un barco con un oleaje suave. La intensidad de este tipo de turbulencia es baja, no tiene mayor relevancia y, si el piloto modifica ligeramente la altura, resuelve el problema.


   


  Por cúmulos. Es la más perturbadora. Se presenta como consecuencia de actividad convectiva. El aire caliente asciende hasta la isoterma de cero grados, se enfría y desciende. Las curvas de aire generan las turbulencias, porque el avión entra en el cúmulo y trata de corregir el rumbo para volver a su altitud: hacia abajo si lo toma una corriente ascendente y hacia arriba si es descendente. La sensación no es placentera y la “sufrimos” en la boca del estómago: como si nos subieran o nos bajaran el asiento de golpe. O como si estuviéramos en una montaña rusa que durara apenas un par de segundos. Un zamarreo. Lo más importante que se debe considerar en este momento es que, si bien este movimiento brusco no es agradable, tampoco es peligroso.


   


  Orográfica. Es la producida por la presencia de montañas. En Latinoamérica las experimentamos siempre que atravesamos la cordillera de los Andes. Del lado del océano Pacífico hay presión alta. Del lado del Atlántico, baja. El aire de una de estas zonas pasa a la otra y se producen ondulaciones: curvas en el aire por encima de las montañas. En general, el aire cálido del Pacífico golpea contra la ladera chilena, asciende, se enfría en las altas cumbres y baja como aire frío o pesado. Pueden llegar a veces unas nubes lenticulares (es decir, con forma de lenteja), ya que el aire las “peina” y les otorga ese aspecto.


  Cautos pero optimistas


  Sentados en nuestro asiento no tenemos una idea muy clara de por qué todo se sacude. Por lo tanto, y por las dudas, preferimos pensar lo peor. Por eso, apenas se enciende la luz de ajustarse los cinturones, surge nuestro reflejo condicionado que nos hace pensar: “Empezó el final de mi vida”. Es necesario desacoplar esa idea. El cinturón no existe para casos extremos: está para evitar que alguien se golpee. Si una persona camina alegremente por el pasillo durante una turbulencia corre el riesgo de trastabillar y lastimarse.


  Otra mala idea apenas iniciada una turbulencia es ver qué están haciendo las azafatas y sacar conclusiones relacionadas. “¡Si la azafata se sienta, es porque estamos en una situación gravísima!”, dice nuestro cavernícola. ¡De ninguna manera! ¡Se sienta porque ella también es un ser humano y, como tal, si el avión se sacude, puede tropezar y lastimarse! Una tercera estrategia espantosa, en consonancia con la anterior, es mirar las caras de las asistentes de vuelo. “Si ellas están asustadas, es porque no nos salvamos”. De nuevo, la presunción es falsa: las azafatas, dijimos, son seres humanos. Y tienen derecho a tener miedo, aunque hayan atravesado cientos de turbulencias en su vida.


  Una paciente, en una oportunidad, me brindó una teoría maravillosa para predecir turbulencias: si la azafata llenaba el vaso hasta arriba, era señal de que el vuelo iba a ser calmo; si lo llenaba por la mitad, la tragedia estaba esperándonos a la vuelta de la esquina.


  Uno de los peores escenarios se produce cuando uno duerme con total placidez (como consecuencia de un milagro o del cansancio acumulado). De repente, nos despierta el sacudón. Nos sobresaltamos y miramos a nuestro alrededor para ver el estado de pánico de nuestros compañeros de viaje. La decepción es absoluta: todos los demás duermen. O peor aún, que ocurra lo que una vez me contó un paciente. Mientras él estaba pálido del susto, agarrado con tanta fuerza a los apoyabrazos que sus nudillos se habían vuelto blancos, escuchó unas carcajadas provenientes de los asientos posteriores. El hombre giró la cabeza y vio a un grupo de rugbiers que contaban chistes y se desternillaban de risa.


  ¿Qué hacer ante una situación semejante? Tenemos dos posibilidades. La primera, darle cabida a nuestro yo pensante, relajarnos e intentar volver a conciliar el sueño, retomar la lectura o culminar la película que habíamos dejado por la mitad. “Tal vez el resto tenga razón y es un momento que da risa y no miedo”, podemos razonar. La segunda es que nuestro yo cavernícola tome las riendas y pensemos, desesperados, cómo puede ser que todos ronquen despatarrados sin ninguna preocupación cuando estamos a punto de morir. En ese caso podemos llegar a sentir la voluntad de despertar a todos a los gritos: “¡Abran los ojos! ¡Estamos en peligro!”. Tratemos de evitarlo.


  Lo que se activa en estos momentos de temor es la soledad que sentíamos por las noches en nuestro cuarto cuando éramos niños, luego de un mal sueño, en medio de la oscuridad, y acudíamos a la habitación de nuestros padres a despertarlos. El miedo es regresivo. Asustados, desearíamos disponer de una azafata-mamá que nos dijera: “Tranquilo, no va a pasar nada, está todo bien”. Y uno se levanta y va al huequito ese del fondo en el que dejan una bebida para servirse durante la noche y descubre que la azafata, en lugar de dar mimos a los pasajeros aterrados, está durmiendo. Y las sospechas empeoran: “¿Habrá alguien que haya quedado despierto para manejar este avión?”. Si esto ocurre a bordo de un vuelo de una aerolínea low cost, las cosas se vuelven incontrolables. “¡Debí haber pagado más por mi pasaje, mi vida vale más que eso!”. Un pensamiento también errado, considerando que las naves de las grandes aerolíneas también se mueven ante las turbulencias.


  Para cerrar este apartado, comparto tal vez la mejor fantasía paranoica sufrida por un pasajero durante una turbulencia, historia a la que accedí de primera mano. En un vuelo de cabotaje, las azafatas salieron con sus carritos a repartir un snack. Apenas completaron un par de filas de asientos, el avión comenzó a moverse. El capitán puso la señal de cinturones y las asistentes de vuelo dejaron el carrito y retornaron a sus asientos. Como el vuelo era muy breve y la turbulencia duradera, el avión aterrizó sin que se continuara el servicio de a bordo. Un pasajero, furioso, increpó a las azafatas en la puerta antes de bajarse: “Ustedes movieron el avión a propósito para no darnos el sándwich”.


  Piloto de tormentas


  La turbulencia puede ser positiva para las personas con miedo a volar. No es una ironía: es una excelente oportunidad para darle más conocimiento a nuestro ser pensante. Tenemos que saber que en este tipo de situaciones, el piloto cuenta con muchísima información para poder salir airoso. A ningún comandante lo asusta una tormenta. Y si el clima empeora, siempre tiene la posibilidad de pasar a otra latitud donde la intensidad sea menor para evitar los sacudones.


   


  El piloto obtiene los datos…


   


  
    	Del satélite, que se actualiza todo el tiempo.


    	De su carta meteorológica, que tiene un detalle de los vientos.


    	Del radar de nariz: una antena parabólica ubicada en la parte delantera del avión que envía una onda a la nube y, de acuerdo con cómo rebota contra ésta, genera un gráfico a los controles del piloto donde se ve la nube de tres colores posibles: rojo, lo que implica que es necesario esquivarla; amarillo, que significa que tiene agua; o verde, que representa vapor de agua. Gracias a este radar meteorológico el piloto dispone de aproximadamente 600 millas de anticipación para tomar la decisión correcta, sea atravesar la nube por arriba, por abajo, por izquierda, por derecha o, en casos excepcionales, pegar la vuelta y regresar al aeropuerto de origen.


    	Del controlador aéreo. “Tenemos reportada turbulencia en este tramo”, puede indicarle al piloto, de acuerdo con informes previos enviados por los comandantes de los aviones que transitaron por encima o por debajo de esa misma ruta.

  


   


   


  La pregunta queda flotando en el aire (¡y de nuevo vale el juego de palabras!): si el piloto dispone de tanta información sobre dónde están las turbulencias… ¿por qué va directamente hacia ellas? ¿Acaso es sádico? La respuesta es que atravesar turbulencias no significa que el comandante haya ido deliberadamente a su encuentro. Si la tormenta o el fenómeno meteorológico es de una magnitud tal que amerita ser evitado, entonces hará lo necesario para elegir una ruta alternativa. Sin embargo, la mayoría de las veces se trata apenas de un pequeño frente de turbulencia o viento, por lo que no vale la pena armar un plan de contingencia y el piloto decide ingresar en la zona tormentosa con la tranquilidad plena de que el avión está diseñado para atravesarla sin inconvenientes. Debido al tráfico aéreo, no siempre es posible modificar la dirección sin un motivo significativo.


  En algunas ocasiones, el comandante habla a los pasajeros para avisarles que, en los siguientes quince minutos, experimentarán una turbulencia. El pasajero con temor a volar se prepara, hace todos los ejercicios de respiración y relajación y completa cuarenta niveles de Candy Crush, todo mientras transpira frío y espera lo peor. De repente, se da cuenta de que pasó media hora y el avión ni parpadeó. ¿Qué ocurrió? ¿Fallaron los radares? ¿El piloto le estuvo haciendo bullying a los potenciales aerofóbicos que viajaban con él ese día? Nada de eso: muchas veces, simplemente, el comandante detecta un frente de tormenta, lo anuncia y, minutos después, obtiene una autorización para ascender y pasarlo por encima. O por la izquierda. O por la derecha.


  Tengamos en cuenta que, a diferencia de lo que mucha gente cree, no hay “vacíos” ni “agujeros” en el aire que puedan hacer caer al avión cien metros en picada. Los famosos “pozos de aire” que muchos pasajeros describen, convencidos de haber caído en uno, no existen en la atmósfera. Los baches sólo están en las rutas y pueden ser agarrados por automóviles y micros de corta, media y larga distancia, pero nunca por un avión. Esas caídas profundas y repentinas que se sienten en la boca del estómago corresponden a desplazamientos que van desde los seis hasta los quince metros como máximo.


  En conclusión, podemos decir que las turbulencias no revisten peligro, que son cosquillas para el avión y que no representan ningún riesgo. Son, tan sólo, un momento de incomodidad.


  
    
      11 Disponible en https://www.enriquedans.com/2017/08/volarias-en-un-avion-sin-pilotos.html.
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  A mal tiempo buena cara


  Dijimos que había cinco claves informativas para alimentar a nuestro ser pensante y ya describimos las tres primeras. Llegó la hora de la cuarta, relacionada con los ruidos: la turbina.


  El mejor motor creado por el hombre


  La turbina, la que hace mover el avión, es el motor más fiable que inventó el hombre. Consiste en un eje “dormido” en un cilindro que, cuando se enciende, forma una cámara de aire que no genera rozamiento.


  El mercado está dominado por tres grandes fabricantes: Rolls Royce, reconocido también por sus autos de lujo, General Electric y Pratt & Wittney. Una turbina es, ante todo, una joya de la ingeniería: por eso, cada vez que un ingeniero ve una entra en éxtasis. Cuando uno levanta el capó de un auto siente que no entiende nada: se observa un mejunje de cables y cosas que se mueven, pistones, cigüeñales, ejes… Después de circular unos 40.000 kilómetros, ese vehículo silencioso que teníamos al principio se convierte en una máquina de ruidos. Todo lo contrario ocurre con la turbina: es una pieza única, casi aséptica, que sigue tan silenciosa promediando su vida como luego de su nacimiento.


  En un avión, la turbina tiene un único eje, un compresor de flujo, una cámara de combustión y los álabes (las paletas), movidas por el mencionado compresor. Cuando se produce el arranque, toma aire que lleva hacia la cámara. Dos bujías hacen una chispa y la combustión se lanza en spray hacia las tres paletas finales, es decir, hacia la turbina propiamente dicha, donde se produce lo que se conoce como “efecto venturi”, por el cual un fluido en movimiento dentro de un conducto cerrado disminuye su presión en el momento en que se incrementa la velocidad al pasar por una zona de sección menor. Cuando las paletas se mueven, cierran el circuito, desplazan el eje y queda encendida: ya está girando.


  Las turbinas son independientes y propulsan con una gran cantidad de caballos de fuerza. Todos los aviones tienen su fuerza motriz duplicada.


  La turbina se enciende en tres segundos y tira un chorro de aire por la tolva que la propulsa. Puede andar 25.000 kilómetros sin sufrir ningún tipo de desgaste, porque, como se mencionó, no genera rozamiento: el eje gira sobre un cojinete de aire. Su mantenimiento es mínimo y, por si todo esto fuera poco, están continuamente monitoreadas, aun cuando el avión está en el aire.


  Está fabricada con materiales muy nobles: los ejes son de titanio y las carcasas, de kevlar y aluminio. Otras aleaciones muy sofisticadas le dan fiabilidad y versatilidad.


  Por eso, cuando uno está dentro del avión y siente que el motor “ruge” no debe temer. El ruido no significa que el motor está por detenerse. La turbina se acelera y se desacelera durante el trayecto. El piloto necesita cambiar de velocidad ante determinadas circunstancias, por ejemplo, según le lleguen vientos de frente o arrachados, ésos que cambian de dirección sin previo aviso.


  ¿Qué hacer frente a una tormenta?


  Las tormentas por sí solas, al igual que las turbulencias, no pueden tirar abajo un avión. Los grandes titulares de diario que aseguran “Cayó un avión por una tormenta” son todos falsos. Basta con leer un poco la historia para descubrir que, seguramente, ocurrió algo muy diferente de lo que dice el encabezado. Como se indicó, es necesario que ocurran siete errores simultáneos para que un avión tenga un accidente. Una simple tormenta no es capaz de tanto.


  Si la nave es de las más antiguas, la estructura de las alas y todo el material es de aluminio. Si es moderna, de grafito y carbón. En cualquiera de los dos casos, resisten hasta 12G, es decir, hasta doce veces la presión de la gravedad. ¿A cuánto alcanza esa cifra en el caso de una turbulencia? Nunca más de 1,5G o 2G. Vamos un paso más allá: el Centro de Investigación de Huracanes de Miami utiliza aviones para que ingresen en el centro de los huracanes y poder medirlos.


  Las tormentas pueden provocar una interferencia en el movimiento del aire. Un radar meteorológico es capaz de detectarlas y, de ser necesario, se planifica la ruta para esquivarlas. Otra solución es variar la altitud de vuelo. Si el piloto no pone en marcha ninguna de estas alternativas es porque él y los controles aéreos a los que está sometido el vuelo evaluaron que no es necesario. Recordemos que el comandante, antes de salir, dispone de información sobre la visibilidad, la altura de la capa de las nubes y la velocidad del viento.


  Los vuelos a través de la niebla son, contra lo que puede asumirse, tranquilos, suaves y estables. La formación de hielo en las alas, en la actualidad, no supone ningún problema gracias a los sistemas de descongelamiento, que consisten en hacer circular calor desde los motores a todas las áreas susceptibles de acumularlo.


  ¿Qué ocurre si un rayo impacta en el avión? ¿Es cierto que puede partirle un ala? Los radares detectan las tormentas, pero el sitio donde va a caer un rayo es impredecible. No obstante, esto no debería preocuparnos: en términos del avión, un rayo es aún menos peligroso que una tormenta. Las unidades modernas están diseñadas para que un rayo pueda pasar a través de la estructura sin dañarla, dejando simplemente una marca del tamaño de un alfiler.


  Cuando el avión atraviesa zonas de mal tiempo, generalmente el comandante pone el piloto automático, que lleva inmediatamente al avión a una velocidad conveniente de acuerdo con la turbulencia para que el vuelo sea más estable. Mientras éste verifica el correcto funcionamiento de los dispositivos, su copiloto recibe los partes meteorológicos y controla el radar.


  Cada vez que ocurre una turbulencia podemos aplicar el pensamiento positivo conocido: no son peligrosas, sólo incómodas. La mejor manera de sobrellevarla es dejándose ir con ella, como cuando uno va en una barca y acompasa sus movimientos al vaivén de las olas. Relajar los músculos y adquirir el ritmo de las turbulencias, incluso con música. Con la conciencia de que nada va a suceder, la sensación desagradable desaparece en unos minutos.


  Otra opción es colocar la almohada, la manta o un abrigo doblado sobre el abdomen y ajustar fuertemente el cinturón de seguridad, a la manera de una faja que sujete las vísceras, para disminuir la sensación desagradable de los movimientos gravitatorios y antigravitatorios.


  Si la ansiedad persiste, apelar a la estrategia de obtener información: podemos llamar al asistente de vuelo, explicarle nuestra situación, que nos cuente qué sucede. Lo mismo ante algún ruido o maniobra que nos sorprenda.


  En resumen: un avión puede despegar y aterrizar con tormenta o atravesar una tormenta cuando alcanza la altura crucero, en especial los de cabotaje, que van a 5000 o 6000 metros. Nada sucederá.


  ¡Felicitaciones! El avión está a punto de aterrizar y nos falta casi nada para completar el vuelo. Sin embargo, nos queda un asunto pendiente: en apenas unos días tendremos que volver a casa, lo que implica… ¡tomar un nuevo avión!
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  Llegamos al destino… ¿Y ahora qué?


  Nuestro vecino de asiento, que no paró de roncar, se despierta cuando escucha el tintinear de los carritos que traen el desayuno, se despereza y baja la mesita, dispuesto a seguir disfrutando de su vuelo. Mientras tanto, nosotros tenemos unas ojeras que prácticamente llegan al piso, no pegamos un ojo en toda la noche y una acidez persistente nos advierte que mejor ni probar ese café de coloración dudosa que acompaña a ese remedo congelado de medialuna. La buena noticia es que estamos muy cerca de volver a tierra. Faltan apenas algunos minutos para que el avión comience a descender.


  La maniobra de aterrizaje


  Entre las maniobras de aterrizaje se presentan distintas alternativas: las hay suaves, con buen clima y a horario y también bruscas, con lluvias y totalmente demoradas. En el medio, todo el abanico de combinaciones posibles. Cualquier combinación que toque, no obstante, ya fue prevista por la tripulación, que desarrolló un plan de aterrizaje acorde, cuidando hasta el último detalle en función de la seguridad y la comodidad de todos y cada uno de los pasajeros. El aterrizaje es un de las maniobras más practicadas por los pilotos, para quienes constituye un momento de realización profesional y, por qué no, de placer.


  Al igual que durante el despegue, las azafatas se mostrarán en plena actividad, yendo y viniendo por los pasillos, muchas veces a las corridas. Es que, al mismo tiempo, deben asegurarse una vez más de que todos los pasajeros estén en sus asientos con los cinturones de seguridad ajustados y con sus pertenencias debidamente guardadas, que las mesitas estén plegadas, los asientos sin reclinar y que los aparatos electrónicos no permitidos brillen por su ausencia, además de dejar en condiciones la cabina (que no queden vasos con fragmentos de café del desayuno perdidos por allí, por ejemplo) y, en caso de ser necesario, repartir formularios de migraciones o de aduanas.


  En simultáneo, la estructura del avión comienza a activarse. Los flaps y los slats de las alas volverán al trabajo, los motores se harán oír nuevamente a medida que cambian de potencia, el tren de aterrizaje se desplegará una vez más. Estas maniobras son normales en los minutos anteriores al aterrizaje, ya que los pilotos deben reducir la velocidad del avión y buscar un nuevo “equilibrio” de sustentación del aparato. Dependiendo de las condiciones al momento de la llegada, tienen la posibilidad de ser guiados por la torre de control del aeropuerto o de realizar la maniobra manualmente. Una vez que el aparato toca la pista, existe la posibilidad de disminuir la velocidad con los frenos del tren de aterrizaje o con las turbinas, utilizando los reversores, que convierten la potencia de propulsión en un freno aerodinámico y generan un ruido similar al del momento del despegue. Cualquiera de estos dos métodos alcanzaría para detener el avión por sí solo, aunque en general se los utilice en conjunto, para evitar desgastes innecesarios.


  ¿Qué ocurre cuando se visualiza desde el aire que hay una fuerte tormenta cayendo sobre la pista? ¿Altera eso los planes de aterrizaje? ¿Es un buen momento para agarrarse fuerte del apoyabrazos, comenzar a sudar y preocuparnos? De ninguna manera. Así como los aviones están preparados para volar con mal clima, también lo están para aterrizar con esas mismas condiciones. En caso de lluvia, vientos o cielos cubiertos de nubes, el descenso es más rápido, ya que el comandante intenta mantener su altura crucero al máximo posible para evitar el frente de tormenta. Los elementos de estabilización, como flaps y slats se utilizan de forma más notoria y los cambios de potencia de los motores son más frecuentes. Por todo esto, “sentiremos” más el descenso que cuando ocurre con un día soleado y apacible.


  Si las condiciones climáticas pudieran impedir un aterrizaje seguro, se realiza un desvío al aeropuerto más cercano. Una de las principales causas de retrasos tanto en las partidas como en las llegadas es el mal clima. Y así como en algunos casos se suspenden las salidas, también se evitan las llegadas con un cambio de aeropuerto de destino o demoras en el descenso. De todas formas, es normal para la tripulación descender con mal tiempo y existen procedimientos de evaluación estandarizados que utilizan conjuntamente el comandante con la torre de control para tomar la decisión de aterrizar o no en una pista. No se trata de casos aislados ni de situaciones que un piloto no puede controlar.


  Mucha gente asocia los aterrizajes con clima tormentoso con movimientos bruscos. Esto ocurre porque en condiciones de lluvia es normal realizar un “aterrizaje positivo”, consistente en apoyar fuertemente el tren de aterrizaje en la pista, para que no se produzca un deslizamiento de costado a causa del agua y, a la vez, evitar el acquaplaning y reducir la distancia de frenado.


  El desvío a otro aeropuerto genera un temblor interior en las personas con miedo a volar: ¿Alcanzará el combustible para llegar? Las demoras en el aire en las inmediaciones de los aeropuertos son frecuentes, no tanto por desvíos por cuestiones climáticas sino por las “colas” de aviones a la espera de aterrizar. Es posible que la torre de control indique que conviene esperar unos minutos antes de realizar el aterrizaje, con lo cual se entrará en lo que se conoce como “circuito de espera” preprogramado, que no es otra cosa que dar vueltas en círculo en una zona cercana al aeropuerto. En cualquiera de los casos, el avión tiene una reserva de combustible estipulada de acuerdo con el plan de vuelo de alrededor de un 20 por ciento más del necesario para realizar el viaje.


  El viaje ya terminó. Muchos de los pasajeros aplauden. Si el viaje fue placentero y el aterrizaje tranquilo, lo hacen como una forma de felicitación o de agradecimiento al comandante por su desempeño. Si, en cambio, el trayecto fue “movido” y el aterrizaje bamboleante, el aplauso puede ser considerado como una descarga, como una forma de celebrar la supervivencia.


  El sufrimiento por la vuelta


  Muchas personas con temor a volar, en especial aquellas que son víctimas de un miedo que ya se filtró muy profundamente, comienzan a pensar en el vuelo de vuelta en el mismo instante en que aterriza el de ida. Volviendo a la figura del temor como una napa de agua, en este caso se trata de una inundación importante: el paciente está bastante sumergido.


  Si una persona está sentada en el Café de la Paix y no puede disfrutar del ir y venir de los refinados parisinos o del aroma del café que emana el propio lugar (o al menos quejarse de lo caro que resulta ese pocillo de menos de diez centímetros cúbicos), la desconexión con la realidad es muy fuerte y está perdiendo el sentido del viaje. Su fobia está en un nivel equivalente a la depresión, cuando no podemos comprender la realidad multicolor que nos rodea porque vemos todo gris.


  El sufrimiento que se experimentó por el miedo a volar en los días previos al viaje se convierte en una tortura interminable que durará hasta la vuelta. A pesar de que tuvimos un buen vuelo a la ida (¡llegamos vivos!), nuestra sensibilidad sigue orientada hacia lo negativo. La turbulencia, por pequeña que haya sido, tendrá más peso relativo en nuestro cerebro que haber podido ver una película que nos gustó o que nos hayan atendido a cuerpo de rey a bordo. La angustia seguirá el mismo ciclo que antes de dejar nuestro hogar, con un aditamento: no estamos en nuestro hogar.
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  Por fin en casa


  ¡Ya está estamos en tierra! ¡Podemos respirar tranquilos! Pero no perdamos de vista que, en realidad, nuestra vida nunca estuvo en peligro. Al igual que los pilotos estilo John Wayne, podemos narrar a familiares y amigos las aventuras vividas a bordo del avión y cómo, de manera épica, logramos salvarnos en los últimos segundos y llegar a destino sanos y salvos.


  Apenas la señal de cinturones se apaga, todos salen disparados de sus asientos. Como si no tuvieran que esperar varios minutos antes de que se abran las puertas y como, siguiendo la misma lógica, no fuera más cómodo atravesar esa espera sentados. Pero la ansiedad gana la batalla (algunos, incluso, se desabrochan el cinturón cuando el avión continúa carreteando hasta su puerta).


  En ese instante, mientras el bolso de la señora de adelante se nos inserta en los riñones y la valija enorme de la pareja de atrás se acomoda sobre nuestra nuca, todos apretujados en ese pasillo que nos parece ahora más chico que cuando se inició el vuelo, comienza a correr el minuto después: una parte de nuestro cerebro empieza hacer planes para las próximas horas. Quedan muchos obstáculos para sortear: la aduana, migraciones, la entrega de equipajes... todas tareas que, salvo en aeropuertos poco concurridos, demandan tiempo y paciencia. Por lo tanto, y a modo de recomendación, disfrutemos de estos últimos instantes dentro del búnker que es el avión y felicitémonos por haber vencido el tabú de volar.


  Como la ansiedad puede volver a aparecer en este momento en el que se agolpan las inquietudes (¿estará el taxi esperándome?, ¿aparecerán mis valijas?), es una excelente ocasión para llevar a cabo dos tareas: continuar con los ejercicios de relajación y respiración y planificar los primeros pasos en el destino.


  En los viajes largos se pueden sufrir algunas de las patologías de avión, como el jet lag (el impacto que tienen sobre el organismo los cambios horarios entre los puntos de partida y llegada) o el síndrome de la clase turista, cuyos efectos se pueden prevenir y disminuir con algunos ejercicios sencillos o teniendo algunas precauciones.


  En cuanto al cansancio o a los cambios en las rutinas de comida o sueño, la ansiedad que puede producir un viaje actúa negativamente en las defensas del organismo.
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  ALGUNAS RECOMENDACIONES



  
   PARA LA VUELTA



   


  
    	Tratar de “aterrizar” junto al avión.


    	Huirle al exceso de actividad el día de llegada.


    	Evitar los compromisos inmediatamente posteriores a la hora de llegada estipulada: recordemos que es muy frecuente que los aviones se atrasen. Es innecesario incorporar un elemento más de estrés.


    	Tomar descansos de media hora regularmente por un par de días.


    	Comer liviano y beber agua en cantidad.


    	Comprender que la adaptación biológica al cambio de huso horario puede llevar dos días y que es conveniente ajustarse a los horarios del lugar de destino desde un principio.
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  ¿Qué hacemos con el regreso? Salimos de nuestras casas y llegamos sanos y salvos a destino. Saldremos de este destino y volveremos sanos y salvos a nuestras casas. Estamos en ese lugar al que muchas personas sueñan llegar. Nuestros amigos deben estar envidiándonos (en buenos términos, si son amigos verdaderos): podemos tomar un vino en Atenas con vista al Partenón iluminado; podemos caminar descalzos por la orilla del mar y sentir la caricia de los últimos estertores de las olas; podemos verificar que el Big Ben es realmente grande; podemos conseguir toda la ropa con la que soñamos en ese mall que nos recomendaron; podemos adentrarnos en la vida y la obra de Mozart a lo largo de las huellas que fue dejando por Viena y Salzburgo; podemos sentir la emoción de ver de cerca el castillo como de Blancanieves con el que soñamos durante nuestra infancia; podemos comer ese choclo asado y permitirnos ponerle un poco más de sal de la cuenta por única vez… Todas estas escenas varían de acuerdo con el destino elegido, pero tienen una cosa invariable en común: que podemos hacerlo.


  En todo caso, a diferencia de lo que ocurrió a la ida, ya atravesamos un vuelo. Quedémonos con eso. En algún punto, en nuestro interior, sabemos que no fue tan difícil como habíamos supuesto. Tampoco lo será el de regreso. Ni el del siguiente viaje, que existirá en tanto y en cuanto logremos disfrutar de éste.


  Apenas lleguemos al aeropuerto, debemos sacar muchas fotos que testimonien el logro que acabamos de alcanzar. Recordemos que la memoria suele jugarnos varias trampas, por lo que un susto, por pequeño que sea, tiene una alta capacidad de fijación. Por el contrario, los recuerdos gratos se esfuman como la niebla cuando despeja. Generemos, de manera consciente, un equilibrio, una compensación. ¿Y si ponemos una foto nuestra en el escritorio tomada en el momento exacto en el que arribamos al aeropuerto de destino? Debería ser a la usanza de los viejos cazadores, que ponían una bota sobre su presa muerta, en especial cuando se trataba de un animal feroz, indomable, enorme. ¿Y si nos damos un diploma de “voladores”?


  Cuando una persona maneja un auto por primera vez, le tiemblan las piernas. Poco después, da un examen y le entregan a cambio un carné de conducir, que no es otra cosa que la validación de que puede sentarse detrás de un volante sin hacer desastres. Cuando alguien se recibe en la universidad, la casa de estudios le entrega un título, que no es otra cosa que la certificación de que esta persona reúne las condiciones y los conocimientos para ejercer la profesión para la que estudió. Subirse al avión, atravesar todo el viaje y llegar a destino es nuestro examen de “voladores”. Permitámonos graduarnos en esa especialidad. El posgrado se consigue viajando de manera frecuente. Qué buena suerte, entonces, que nos queda el viaje de regreso para poder seguir profundizando nuestros conocimientos.


  La vuelta está cerca, es cierto. Pero la ida no presentó ningún problema. Tenemos los siguientes días para conocer un lugar, su cultura, su gente, su gastronomía, sus paisajes. No permitamos que una mala jugada de nuestra imaginación nos arruine un buen (y real) viaje.


  EPÍLOGO


  ¿Se puede curar el miedo a volar?


   


   


  El miedo es un gran enemigo del placer. Cuando una persona teme subirse a un avión, sufre, además, un deterioro de su autoestima. Un pensamiento común que nos produce una irónica turbulencia emocional: “Me siento mal: ¿cómo puede ser que haya resuelto miles de cosas en mi vida y siga teniendo esta limitación?”.


  El ejercicio para superar el miedo a volar debe comenzar por uno mismo, el “yo valgo”: uno debe sentirse valioso, importante, merecedor de ese viaje. Si eso despierta envidia, no debería ser nuestro problema. Si nuestra ausencia altera a otros, que esos otros aguarden nuestro regreso. El segundo paso es el “yo quiero”, el de exacerbar el deseo. La inhibición hace que el deseo quede retraído. Por último, el “yo puedo”. Volar no es sólo para los pájaros: los humanos también somos capaces de hacerlo. Es cierto que existe un desequilibrio: el hombre lleva millones de años sobre la tierra y hace apenas unas pocas décadas que vuela en aviones comerciales. Pero es apenas un detalle: nos adaptamos rápido.


  La respuesta corporal de miedo no debe controlarnos: nosotros controlamos nuestras respuestas. El miedo tiene solución. Necesitamos coraje y confianza.


  Disfrutemos del avión. Acomodémonos en esos asientos mínimos que nos ofrecen, repasemos las páginas de la revista de a bordo, escuchemos la música suave que ponen mientras el aparato no despega, observemos los rostros de alegría de la mayoría de nuestros compañeros de aventura.


  Una vez que tocamos tierra, preparémonos para seguir volando, planifiquemos el siguiente viaje. Si es pronto, mejor. Cuanto más rutinario sea volar, menos temor nos producirá. A las personas que atraviesan un tratamiento para superar el miedo a volar se les recomienda, en líneas generales, que se suban a un avión al menos dos veces por año, para sedimentar la desensibilización lograda. De esa manera, se reducen las chances de que el cerebro vuelva a construir el collage de vivencias y fantasías negativas preexistentes a la primera consulta.


  El avión es el medio que nos permite llegar a China, al Caribe, a Australia, a Miami o a donde queramos. Es una máquina noble: no debemos temerle, sino confiar en ella. Por eso, apenas la azafata nos ofrezca algo para tomar, alcemos ese vaso de plástico y brindemos por haber nacido en la era de la aviación segura.
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  El miedo a volar es lógico. Los aviones asustan por su tamaño, su peso, sus ruidos y vibraciones, porque van demasiado alto, porque se meten en tormentas que los sacuden. A pesar de los innumerables avances tecnológicos del hombre, nos resulta difícil creer que esas pesadas máquinas puedan surcar el cielo. Tenemos tanto miedo a volar que ponemos excusas sin sentido con tal de no subirnos al avión.

La buena noticia es que el miedo a volar puede curarse. Y viajar puede volverse un placer. El vuelo es una de las conquistas humanas que más se identifican con la libertad. Subirse a un avión implica que en cuestión de horas podemos estar en Roma, Tokio, Nueva York o Río de Janeiro.


Claudio Plá Alem, médico psiquiatra que imparte cursos desde hace más de veinte años para que las personas pierdan el miedo a volar, comparte su método con herramientas novedosas y ejercicios prácticos que nos ayudarán a viajar tranquilos y entender por qué los aviones son el medio de transporte más seguro en la actualidad.
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